车平安师傅是河南开封人。2011年春天,他因为咳嗽老不好,去淮河医院做了检查。结果出来,是“右肺小细胞癌”。医生当时就跟家属交了底:“这个病可不太好,得有思想准备。”
治疗随即开始。化疗进行了五次,肿瘤确实缩小了,但车师傅的身体也被打垮了。他的白细胞一路跌到2.0×10^9/L,人变得又黄又瘦,饭吃不进,路走不动,虚弱得厉害。主治医生看到这个情况,也只能摇头,对家人说了实话:“病人不能再化疗了,再化下去,血都没了。”
![]()
治疗,戛然而止。
出路在哪里?一家人正发愁时,转机来了。“俺那边东边院里,有人是在这个医院看的,给了本书。后来他们就领着我们也来看看。”车师傅的老伴回忆道。
这个“医院”,就是郑州希福中医肿瘤医院。2011年7月22日,家人带着车师傅从开封赶到了郑州,见到了袁希福院长。
袁院长详细问诊后,对症开出了中药。变化,比很多人预想的来得要快。
“吃了三副药后,就有精神了,能上楼了,气色也好了。”老伴对那段日子记忆犹新。身上有劲儿了,白细胞指标也慢慢爬回了正常范围。人一有精神,心思就活了。家人商量着:“反正他得这个病了,孩子就领着到西安、宝鸡啊,都去转转看看。”
旅游,这个在重病期间几乎不敢想的词,竟然成了现实。
![]()
同年10月3日,服药两个多月后,车师傅回希福医院复诊,精神气色已然不同。他自己也说,原先干咳没痰,现在能咳出来了;虽然右胸偶尔还有刺痛,但大便好歹成形了。更重要的是,9月份的复查显示,肿瘤标志物一切正常,血检除了红细胞和血红蛋白稍低,其他都没问题。
继续服药后,胸口的刺痛感越来越轻,咳嗽咳痰也慢慢少了。等到当年12月,车师傅已经能和家人一起,南下去广州游玩了。
生活,好像真的回来了。
2012年开始,病情整体稳定的车师傅,进入了每年春秋两季的巩固调理阶段。日子平淡地过着,复查定期做着。
直到2016年9月,车师傅回当初的医院复查,CT显示肺部有点炎症,但病情稳定。当初那位说他“不能再化”的主治医生,看着他的检查结果,感慨地说了一句:“当初和你一块来的患者,唯独你一个人活了,其余都不在了。继续用郑州的中药吧。”
这句话,车师傅和家人记了很久。
转眼到了2024年4月26日,“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”开封站活动举行。车师傅和老伴吃过早饭,早早出了门。
在会上分享时,老伴看着身边的他,笑着说:“现在哪像得癌症的人呐?都是孩子们到处旅游,拍照,他跟年轻人一样,能跑,也不是跟不上,体力也好,就是走得慢点。”
![]()
从2011年到2024年,十三年过去了。车平安师傅的故事,没有那么多惊心动魄的转折,更像是一条缓缓流淌的河——在化疗的路被阻断后,它找到了新的河道,然后平静地、持续地流了下去,流过了复查单上的数据,流过了西安、宝鸡、广州的风景,也流进了如今每一个能跟着儿女出游的平常日子里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.