2011年肺癌，化疗做不了，如今没事人拍照游玩

车平安师傅是河南开封人。2011年春天，他因为咳嗽老不好，去淮河医院做了检查。结果出来，是“右肺小细胞癌”。医生当时就跟家属交了底：“这个病可不太好，得有思想准备。”

　　治疗随即开始。化疗进行了五次，肿瘤确实缩小了，但车师傅的身体也被打垮了。他的白细胞一路跌到2.0×10^9/L，人变得又黄又瘦，饭吃不进，路走不动，虚弱得厉害。主治医生看到这个情况，也只能摇头，对家人说了实话：“病人不能再化疗了，再化下去，血都没了。”

　　治疗，戛然而止。

　　出路在哪里?一家人正发愁时，转机来了。“俺那边东边院里，有人是在这个医院看的，给了本书。后来他们就领着我们也来看看。”车师傅的老伴回忆道。

　　这个“医院”，就是郑州希福中医肿瘤医院。2011年7月22日，家人带着车师傅从开封赶到了郑州，见到了袁希福院长。

　　袁院长详细问诊后，对症开出了中药。变化，比很多人预想的来得要快。

　　“吃了三副药后，就有精神了，能上楼了，气色也好了。”老伴对那段日子记忆犹新。身上有劲儿了，白细胞指标也慢慢爬回了正常范围。人一有精神，心思就活了。家人商量着：“反正他得这个病了，孩子就领着到西安、宝鸡啊，都去转转看看。”

　　旅游，这个在重病期间几乎不敢想的词，竟然成了现实。

　　同年10月3日，服药两个多月后，车师傅回希福医院复诊，精神气色已然不同。他自己也说，原先干咳没痰，现在能咳出来了;虽然右胸偶尔还有刺痛，但大便好歹成形了。更重要的是，9月份的复查显示，肿瘤标志物一切正常，血检除了红细胞和血红蛋白稍低，其他都没问题。

　　继续服药后，胸口的刺痛感越来越轻，咳嗽咳痰也慢慢少了。等到当年12月，车师傅已经能和家人一起，南下去广州游玩了。

　　生活，好像真的回来了。

　　2012年开始，病情整体稳定的车师傅，进入了每年春秋两季的巩固调理阶段。日子平淡地过着，复查定期做着。

　　直到2016年9月，车师傅回当初的医院复查，CT显示肺部有点炎症，但病情稳定。当初那位说他“不能再化”的主治医生，看着他的检查结果，感慨地说了一句：“当初和你一块来的患者，唯独你一个人活了，其余都不在了。继续用郑州的中药吧。”

　　这句话，车师傅和家人记了很久。

　　转眼到了2024年4月26日，“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”开封站活动举行。车师傅和老伴吃过早饭，早早出了门。

　　在会上分享时，老伴看着身边的他，笑着说：“现在哪像得癌症的人呐?都是孩子们到处旅游，拍照，他跟年轻人一样，能跑，也不是跟不上，体力也好，就是走得慢点。”

　　从2011年到2024年，十三年过去了。车平安师傅的故事，没有那么多惊心动魄的转折，更像是一条缓缓流淌的河——在化疗的路被阻断后，它找到了新的河道，然后平静地、持续地流了下去，流过了复查单上的数据，流过了西安、宝鸡、广州的风景，也流进了如今每一个能跟着儿女出游的平常日子里。