赵章成：从不指挥战斗，却荣膺开国少将，林彪：他的迫击炮是艺术

一九五五年九月二十七日，北京中南海怀仁堂灯火通明，开国授衔典礼正按部就班进行。大厅最末排，站着一位皮肤黝黑、腰板笔直、军帽略显旧色的老炮兵，他就是赵章成。很多人好奇：这名少将既没进过黄埔，也没带过大兵团，会被怎样写进共和国的序列？

他生于一九零五年，洛阳伊水畔的农家子。少年无学可上，十五岁便扛枪进了西北军，当迫击炮装填手。营区图书馆他没进过，弹道学公式他背不下，却乐于比划、琢磨。“弹道得靠眼睛记，”他常说，“心里有谱，炮就听话。”于是同行眼里，这位河南娃渐渐成了“神炮子”。

一九三一年冬，赵博生、董振堂、季振同在江西宁都举义，西北军二十六路军改旗易帜。赵章成随部进入红军，成了红三军炮兵训练队队长。队员很多甚至连拼音都不会，他就用比划、树枝、石头，教他们看坡度、量距离、装准星。三个月下来，学员能在百米外凭肉眼测距误差不超一码。老兵回忆那阵子：“赵队长让咱先练眼睛，再练手，表都省了。”

长征期间，红军火炮屈指可数，惹不起浪费。赵章成的“跳眼测距法”成了救命真经。一路西进，他几乎不说闲话，走路也在量地形——听到有人打趣“赵连长又在拜佛”，他只是抿嘴一笑。五月二十五日，大渡河畔安顺场形势万分焦灼，十七勇士冲到对岸，被敌机枪死死压住。团长杨得志急得直跺脚，拉住赵章成低声吼：“炮手，就看你了！”

两门老旧八二迫击炮，五枚炮弹，连炮架也甩在湘江了。赵章成跪地，伸右臂、曲拇指，微微倾身，一番“拜佛”动作完成测距。他先来一发试射，炮弹在敌阵后哑响。杨得志皱眉，赵章成却只擦了把汗。随后三发连环落点成品字，敌人火点瞬间哑火，滩头硝烟弥漫。十七勇士趁隙冲锋，大渡河两岸枪声渐稀。安顺场得而北上，中央红军得以续命，这一役在军中广为传颂。

抗日烽火燃起后，赵章成已是八路军一二九师炮兵营长。日军的九二步兵炮坚固、准头高，八路军常被压得抬不起头。没有重炮怎么办？他让战士去磨坊搜罗辣椒面，将炮弹炸药抠出一半填进去二十发。“放辣椒，让小鬼子咳嗽去吧！”一九四零年九月，管头村北的山梁，日军碉堡里闷声一响，红雾翻卷。鬼子捂脸狂呼，被迫冲出暗堡，迎头撞上十三团机枪网。那场仗，八路军零伤亡，敌人百余人全灭。当地百姓第一次听说“辣椒炮”这名字。

更惊人的纪录出现在同年冬季围歼冈崎大队。赵章成选了八名膀大汉开弹箱，四人专职装引信，自己扶炮发射。炮口抬到八十八度半，炮弹像雨点一样砸下——两百四十发，仅仅六分钟。日军机枪阵地被逐个摧毁，山坡上再无成排的弹道火线。同行摇头：“这不是射击，是绣花。”

迫击炮打碉堡有天生短板，弧线太高、角度不好控制。刘伯承、邓小平要让这门曲射炮学会平射，任命赵章成为技术总管。解决击发问题是难关。他琢磨日军掷弹筒，干脆给炮尾焊一段四百毫米尾管，加装拉火机构，把炮身放平三度到五度。试射那天，炮弹像塞进喉咙的碎玻璃般钻进碉堡射口，炸响，连阵地都顺势崩塌。试验成功后，二野各师迅速仿制，攻坚手段立刻翻倍。

解放战争时，赵章成已任炮三师师长。野战军火炮多了，他却再难亲自扑到阵地前扶炮开火。但训练场上，他依旧抡着红旗，一连能站上十几个小时。一次大比武，年过四十五的师长扛起迫击炮亲自示范。旁边的新兵小声感叹：“老赵一扣扳机，那炮跟长了眼似的。”

一九五五年授衔后，赵章成主动申请开办“迫击炮战术速成班”，把跳眼测距、徒手稳管、简易拉火法一股脑儿写成教材。学员们背不下复杂公式，就背他的口诀：“两指一纵，人影对线，高低虚实，心里成片。”这些土办法与正规弹道学结合，让解放军炮兵的命中率肉眼可见地抬升。

岁月更迭，部队装备换代，可他始终惦记那口八二迫击炮。上世纪六十年代，部队引进了加农榴弹炮，他仍坚持每周到靶场转一圈，挨个瞅炮手操作，发现瑕疵就拍一拍炮管：“兄弟，炮是有脾气的，套个大概，一样得心应手。”学兵有时不信，结果当场被他一炮中的折服。

一九六九年十一月十三日，赵章成病逝于北京三○一医院，终年六十四岁。灵堂正中摆着两门抛光锃亮的迫击炮，炮口向天。战友们默默围站，谁都知道，这正是他一生的象征——粗粝、沉重，却在关键时刻能划出最漂亮的弧线。