回家过年，68岁父亲不许我上桌，我摔门要走，母亲：你太自私了

腊月二十九，我开了八个小时车，终于回到了老家。村口那棵老槐树还在，只是叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空。后备箱里塞满了年货——给父亲的茅台、给母亲的羊绒衫、给亲戚孩子们的红包。车轮碾过熟悉的土路，我的心却莫名地发紧。

我已经三年没回家了。不是因为疫情，而是因为上次离开时和父亲的那场争吵。

母亲站在院门口张望，看到我的车，连忙招手。她老了许多，背更驼了，花白的头发在寒风中飘动。

“回来了！路上累不累？”母亲帮我拿行李，手有些发抖。

“还好，妈。”我拥抱她，感觉她的身体轻得像是随时会被风吹走。

屋里传来父亲的咳嗽声。他坐在堂屋的老藤椅上，手里拿着烟袋，看我进来，只是抬了抬眼。

“爸。”我尽量让声音听起来自然。

“嗯。”他应了一声，继续抽他的烟。

气氛比屋外的天气还冷。母亲忙打圆场：“你爸知道你回来，特意让我做了你最爱吃的糖醋鱼，还在锅里炖着呢。”

我勉强笑笑，把年货拿出来：“爸，这是给您带的酒。”

父亲看了一眼，没接：“放桌上吧。”

接下来的两天，家里的气氛一直紧绷着。父亲几乎不跟我说话，偶尔开口，也带着刺。我帮忙贴春联，他说我贴歪了；我打扫院子，他嫌我扫得不干净；我陪母亲包饺子，他又说我包的形状不对。

我不断告诉自己，忍一忍，就几天。毕竟，他是我父亲。

大年三十晚上，矛盾终于爆发了。

母亲在厨房忙了一下午，桌上摆满了菜：红烧肉、清蒸鱼、炸丸子、炖鸡汤...整整十二道，寓意着月月红火。家里的老式圆桌被擦得锃亮，平时收着的转盘也拿了出来。

“吃饭了！”母亲端着最后一盘菜走出来。

我洗了手，自然地走向桌边，准备坐下。

“等等。”父亲的声音不高，但有种不容置疑的威严。

我停下动作，疑惑地看着他。

父亲缓缓站起身，指着厨房角落的小方桌：“你去那边吃。”

我愣住了，以为自己听错了：“爸，您说什么？”

“我说，你去那边吃。”父亲重复道，声音更冷了，“那边有凳子，菜会给你端过去的。”

厨房角落那张小方桌，是我小时候做作业用的。后来家里来了客人，不够坐时，孩子们就被安排到那里吃饭。可我现在已经三十五岁了，是一个在大城市有自己的公司、有房有车的成年人。

“为什么？”我感到血往头上涌，“桌上明明有空位。”

父亲坐下来，拿起筷子：“不为什么，我说你去那边就去那边。”

母亲站在厨房门口，手里还拿着锅铲，脸色苍白，欲言又止。

“爸，我三年没回家了，您就这么对我？”我的声音开始颤抖。

父亲看了我一眼，眼神复杂，有愤怒，有失望，还有一种我读不懂的悲伤：“三年没回家，你还有脸说？要不是你妈天天念叨，你以为我想让你回来？”

这句话像一记耳光，打得我头晕目眩。三年没回家的原因，难道他不明白吗？如果不是三年前他逼着我娶他生意伙伴的女儿，如果不是他在众人面前骂我没出息、不孝子，我会赌气不回家吗？

“好，好。”我点着头，退后两步，“既然这么不欢迎我，我走就是了。”

我转身就往房间走，准备收拾行李。

“明宇！”母亲跑过来拉住我，“大过年的，你这是干什么！”

“妈，您也看到了，爸根本不把我当儿子看！”我的声音哽咽了。

母亲的手很凉，紧紧拽着我的胳膊：“你爸他...他有他的原因，你就不能让让他吗？他都六十八了！”

“六十八岁就可以不讲道理吗？就可以这样侮辱自己的儿子吗？”我甩开母亲的手，声音提高了，“我三十多岁了，不是小孩子！让我去角落里吃饭，凭什么？”

“凭我是你爸！”父亲猛地站起来，把筷子摔在桌上，“这个家，我说了算！”

堂屋里一片死寂。桌上的饭菜冒着热气，窗外的鞭炮声此起彼伏，别人家的团圆和欢乐，与我们家的冰冷形成残酷对比。

我深吸一口气，努力让声音平静下来：“爸，我知道您还在生我的气。三年前我没听您的安排结婚，是我不对。但这几年我在外面很努力，公司发展得很好，我...”

“谁稀罕你的钱！”父亲打断我，脸色铁青，“你以为有几个臭钱就了不起了？就可以不把父母放在眼里了？”

“我没有不把你们放在眼里！我每个月都给家里打钱，妈生病时我连夜赶回来，您需要什么我哪次没满足？”我终于控制不住情绪，“我只是想要一点基本的尊重！一个平等的座位！这过分吗？”

父亲的身体微微发抖，他盯着我，眼神里的愤怒渐渐变成了某种更深的东西。他张了张嘴，想说什么，却突然剧烈咳嗽起来。

母亲急忙过去拍他的背：“别吵了，都别吵了！大过年的，像什么样子！”

咳嗽平息后，父亲坐回椅子上，声音突然变得疲惫：“你走吧。想走就走吧。”

我看着他苍老的脸，心中涌起复杂的情绪——愤怒、委屈、不解，还有一丝心疼。但最终，自尊心占了上风。

“好，我走。”我转身朝房间走去。

“明宇！”母亲追过来，声音带着哭腔，“你站住！”

我继续往前走。

“李明宇！”母亲的声音突然尖厉起来，“你太自私了！”

我停下脚步，难以置信地回头：“我自私？”

“对！你就是自私！”母亲脸上挂着泪，但眼神异常坚定，“你只想到自己的感受，想过你爸为什么这么做吗？”

我愣住了。

母亲擦了擦眼泪，声音低了下来：“你知道你爸为什么一定要你坐在那边吗？”

她指着厨房角落的小方桌：“因为那里，是你爷爷生前坐的位置。”

我脑子“嗡”的一声。

母亲继续说：“你爷爷去世前那几年，身体不好，夹菜手抖，吃饭容易洒。你爸就把你爷爷的位置挪到了那边，说这样不会影响别人，你爷爷自己吃得也自在。”

“你爸今年六十八了，和你爷爷当年一样年纪。他最近手也开始抖了，夹菜时总会掉在桌上。”母亲的眼泪又流下来，“他不想让你看见，不想在你面前丢脸。他让你去那边坐，是因为...因为那是他给自己留的位置。他想等我们都坐好了，自己悄悄去那边吃。”

堂屋里安静得能听见针落地的声音。我看向父亲，他低着头，肩膀微微耸动，双手放在膝盖上，手指在轻微颤抖——那是我从未注意到的细节。

“你爸这辈子要强，从不在人前示弱。”母亲的声音轻得像耳语，“你三年没回家，他想你想得半夜睡不着，却从不说。你打电话来，他总说忙，让你妈接，其实他就坐在旁边听着。”

“他说让你娶张老板的女儿，是觉得对方家境好，你以后不用那么辛苦。他不是想控制你，是怕你过得不好...”

母亲说不下去了，只是流泪。

我看着父亲，那个在我记忆中永远挺拔、永远强硬的男人，此刻佝偻着背，像一尊正在风化的石像。我突然想起，小时候我生病，是他背着我走十几里路去看医生；我考上大学，是他卖掉心爱的摩托车给我凑学费；我创业失败，是他默默把养老本取出来打到我卡上，只说了一句“重新再来”。

而我，只记得他的固执、他的强硬、他那些让我无法接受的决定。

“爸...”我的声音哽在喉咙里。

父亲抬起头，眼睛通红，但他迅速转过头去：“行了，要走就走吧。”

我没有走。我慢慢走到他身边，跪了下来，像小时候犯错时那样。

“爸，对不起。”这三个字，三年了，我终于说出口。

父亲的身体僵住了。

“我不该三年不回家，不该在电话里跟您吵，更不该不知道您...”我握住他的手，那只曾经宽厚有力、能把我高高举起的手，如今瘦骨嶙峋，布满老年斑，在我的手中微微颤抖。

“起来。”父亲的声音沙哑，“大男人，跪什么跪。”

“我扶您。”我没有起身，而是扶着他的胳膊，帮他站起来，然后把他扶到主位上坐下。

我走到厨房角落，搬起那张小方桌，把它搬到圆桌旁，和我们的桌子并在一起。母亲明白了我的意思，连忙拿来椅子。

“爸，今天我们就在一起吃。”我扶着父亲，让他在小方桌旁坐下，“以后，我们也都在这里陪您吃。”

父亲看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是点了点头，眼睛里有什么东西在闪光。

那一年的年夜饭，我们吃得格外安静，也格外温暖。我坐在父亲身边，不时给他夹菜。他的手还是会抖，菜有时会掉在桌上，但没有人介意。母亲时不时擦擦眼角，但那已经是欣慰的眼泪。

饭后，我陪父亲坐在院子里看烟花。夜空中，五彩斑斓的花朵绽放又消散。

“爸，”我轻声说，“年后我接您和妈去我那儿住段时间吧。城里有家医院，手抖的毛病可以好好看看。”

父亲沉默了很久，久到我以为他不会再回答了。

“嗯。”他终于应了一声，顿了顿，又补充道，“你公司...最近怎么样？”

这是三年来，他第一次主动关心我的工作。

“挺好的，接了几个大项目。”我回答，“就是有点忙。”

“别太累。”他说。

简单的三个字，却让我的眼眶瞬间发热。这就是我的父亲，他用最笨拙的方式爱着我，而我一直以来，却只读懂了表面的强硬，没听懂背后的深情。

那晚，我躺在床上久久不能入睡。我想起母亲的话：“你太自私了。”是的，我曾经多么自私——只看到自己的委屈，却看不到父亲的老去；只计较言语的冲撞，却听不出沉默的牵挂；只想要被理解，却从没真正理解过那个把爱藏在严厉背后的老人。

凌晨时分，我听到父母房间传来低低的说话声。

“孩子懂事了。”是母亲的声音。

“嗯。”父亲的回应。

“那你以后别总板着脸。”

“...知道了。”

我闭上眼睛，泪水从眼角滑落。那一刻我明白了，真正的成长，不是能走多远，而是能回头看多远；不是能取得多少成就，而是能理解多少曾经无法理解的深情。

窗外的鞭炮声渐渐稀疏，新年真的要来了。而在这个几乎被我错过的家中，有些东西正在被重新找回，有些伤口正在悄然愈合。父亲的手还会抖，我心中的愧疚也许永远不会完全消失，但至少，我们重新坐在了同一张桌前，即使那张桌需要拼凑而成。

这是关于座位的故事，也是关于位置的故事——我在外闯荡时，忘了自己在父亲心中永远是个需要被保护的孩子；而父亲在我面前，一直试图维持那个永远不会倒下的形象。我们都在错误的位置上，错过了彼此真实的模样。

幸好，这个新年，我们终于愿意调整位置，重新看见对方。

注：图片来源于网络，素材来源于生活