本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
公元762年,长安的秋天格外沉闷。
朝堂上,唐代宗李豫站在御座前,手里捏着一封来自洛阳的密信。
信里没有太多实质内容,只有几句模糊不清的汇报,说是“掖庭旧人踪迹不明,或已流于战乱”。
![]()
他反复看了三遍,什么也没说,只是把信折好,塞进了袖口。
左右的人都知道,他心里清楚——沈氏,他的结发妻子,是真的找不回来了。
这事儿得从安史之乱说起。755年,安禄山起兵叛唐,局势急转直下。
![]()
玄宗仓皇西逃,留下一大批后宫女眷在城中自生自灭。
沈氏当时刚刚诞下皇子李适,还没从产后恢复过来,就被叛军掳去了洛阳。
那时候没人知道她是未来的皇太后,也没人知道她会从此消失在史书的边角。
![]()
按照《旧唐书》的记载,李豫后来收复洛阳,曾短暂与她团聚。
可没过多久,史思明卷土重来,洛阳再陷,沈氏又一次失踪。
这一次,是真的没了踪影。
![]()
她没回到长安,也没留下只言片语。
李豫派人找了几年,连个线索都没查到。
再后来,唐德宗李适即位,依旧派人打听,依旧一无所获。
![]()
直到唐宪宗时期,才有人正式宣告她“薨逝”。
可具体怎么死的,在哪儿埋的,没有人知道。
沈氏不是唯一一个在战乱中消失的女子。
![]()
差不多三百年后,北宋的李师师也在国家巨变中没了音信。
这位出身平民的才女,曾是汴京城中最有名的艺妓。
她的事儿,坊间流传颇多,什么“徽宗为她修地道”“诗酒唱和”之类的说法都传得有板有眼。
![]()
可不管真假,能确定的是,这姑娘当年在京城的名气确实大得很。
靖康之难后,金兵入侵,徽宗被俘,京城沦陷。
李师师从此消失。
![]()
有说她被金人掳走,也有说她自尽殉国,还有人说她南逃湖湘,过了几年平静日子。
宋人刘子翚在《汴京纪事》中写过一句话——“师师垂老过湖湘”,算是唯一留下的半点线索。
但那句诗是真事还是凭空虚构,没人能说得准。
说起来,南宋那会儿,很多文人也跟着逃亡南方,李师师即便真去了湖南,也不过是芸芸流民中的一个。
不再是“才貌冠京华”的红颜,而是一个在兵荒马乱中挣扎的普通女人。
只是她的名字留下来了,成了后人反复追问的谜。
而在更早的秦汉时期,也有一个人,走得更远,消失得更彻底。
他叫徐福。
这个名字,今天在中国不算常见,在日本却几乎人人都知道。
秦始皇派他出海找仙药,徐福带着数千童男童女、工匠、士兵从山东琅琊港启航,声称要去东海仙山求长生不老之法。
可一走,便再没回来。
《史记·秦始皇本纪》里提过这事,说他“东渡不返”。
也有人认为,他根本没打算回来。
那时候的日本还未统一,正处于弥生文化早期。
徐福一行人若真上岸,很可能成了当地部落的领袖。
这种说法虽然没有直接证据,但在日本各地确实遗留有多处“徐福墓”“徐福庙”,还有地方年年祭祀他。
秦始皇对这件事很重视。
他后来又派人沿海巡查多次,还修建了好几处“望海台”,据说就是盼着徐福能带仙药归来。
但一直到秦灭亡,都没再等到消息。
这事儿最后不了了之,成为史书里一个短短的注脚。
徐福走的是海路,而最后这位人物,李自成,是被山林吞没的人。
1645年春,湖北通山县九宫山一带有个传闻,说是有股地方武装杀了个来路不明的中年男子,身上带着几样不常见的随身物件,比如玉带、马蹄金,还有一封没署名的信。
后来有人怀疑,这人可能就是李自成。
《明史》里说得模糊,说他被“误杀”,尸体也没留下来,也没人能确认真伪。
有人说他改名换姓,做了和尚;也有人说他逃去了西北,隐居山林。
说法不少,证据却都不确凿。
他当年攻入北京,崇祯自缢,明朝灭亡。
可惜好景不长,吴三桂引清兵入关,局势急转直下。
李自成逃出北京后,几次试图东山再起,但都没成功。
最后一次露面,是在武昌附近,之后便没了下文。
这几位人物,身份各异,时代各异,命运却都殊途同归:失踪。
他们不是默默无闻的小卒,而是在当时举足轻重的人物。
可他们消失的那一刻,仿佛整个世界都选择了沉默。
没有碑文 没有墓志。
从那以后,再也没人这样叫过她的名字。
参考资料:
房玄龄等,《旧唐书》,中华书局,1975年。
司马迁,《史记》,中华书局,1959年。
张廷玉等,《明史》,中华书局,1974年。
刘子翚,《汴京纪事》,中华书局,1987年。
《资治通鉴》,司马光撰,中华书局,1956年。
《徐福与日本文化关系研究》,李长春著,山东大学出版社,2013年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.