闺蜜借住我家两周，丈夫却开始晚归，我才明白人心有多近又多远

她来借住那天，我刚把家里收拾完。两室一厅，干净得像刚翻过一页的账本。她站在门口，行李不多，一只箱子，一只包，眼圈有点红。我没问原因，她也没说，只说两周，很快。

我们认识二十年，从学生时代走到各自成家。她一直比我热闹，我一直比她稳妥。她夸我嫁得好，说我丈夫看起来可靠。我笑了笑，没有接话。可靠这个词，通常是在不确定的时候才会被反复提起。

第一晚，一切正常。三个人吃饭，她话多，丈夫话少。我以为是客气。她洗完澡出来，穿我借给她的睡衣，宽大，颜色旧。丈夫低头刷手机，像往常一样。

变化从第三天开始。丈夫开始晚归。起初只是晚半小时，说加班。我点头，没有追问。后来是一小时，两小时，理由变得简短。我不再问，他也不再解释。

她在家时间很多。早上给我煮咖啡，晚上等我一起吃饭。她说话轻声，像怕惊扰什么。她会问我丈夫喜欢吃什么，说想替我分担。我听着，心里有一点不合时宜的刺。

第六天晚上，我提前回家。门一开，客厅灯亮着，她和丈夫坐在餐桌两侧，桌上摊着账单。不是暧昧的画面，却让我停了一下。她抬头笑，说在帮我们算开支。我点头，把包放下。丈夫站起来，说要出去接个电话。

那晚他回来得很晚。我躺在床上，听见门响，又轻轻合上。他没有像往常那样抱我，只说累了。我忽然明白，他不是不想回家，他是不想面对这个家里突然多出来的一个人，也不想面对我在她面前显得过于完整的婚姻。

第十天，她跟我说，自己可能打扰了。我说没有。她说话的时候低着头，手指在杯沿来回绕。我第一次问她为什么离开自己家。她沉默了一会儿，说丈夫出轨了，对方是个很年轻的同事。

我没有安慰她。只是把杯子推过去一点。她抬头看我，眼神里有一点羡慕，也有一点审视。那一刻我突然明白，亲密并不只发生在身体上。她靠近我，是为了确认某种可能；我丈夫远离，是为了回避某种比较。

第十二天，丈夫回来得很早。他说想出去走走。我说好。我们并肩走在小区里，路灯把影子拉得很长。他说，家里变得不像家。我没有反驳。我知道他说的不是她，而是我们在她面前显得过于确定，而这种确定让他感到局促。

第十四天，她搬走。临走前，她抱了我一下，很轻。我站在门口，看她拖着箱子进电梯。门合上时，她朝我挥了挥手，笑得克制。

那天晚上，丈夫准时回家。我们吃饭，话不多，却平静。我忽然意识到，两周时间，什么都没有发生，又好像什么都发生了。人心有多近，又有多远，往往不是因为越界，而是因为照见了彼此不愿承认的部分。

我把她用过的杯子洗干净，放回原位。生活继续向前，没有留下痕迹。但我知道，有些东西已经被看见了，只是我们都选择不再提起。