我闺蜜的儿子结婚了，儿媳妇真是百里挑一。

闺蜜儿子娶了个天上掉下来的好媳妇，大高个儿肤白貌美，说话温声细语，相亲认识不到三个月就欢欢喜喜进了门。这姑娘条件样样拔尖儿，提亲事时却出奇地随和——彩礼看着给、婚礼从简办，简直像棵仙人掌，丢哪儿都能活。街坊四邻都说老张家捡到宝了，可新婚刚满六十天，小伙子心里却打起鼓来。

这位新娘子实在太“省心”了。丈夫深夜醉醺醺回家，她递上蜂蜜水就转身睡觉；加班到凌晨两点，手机安安静静连条微信都没有；甚至男同事女同事约着唱K，她反倒嘱咐“玩得开心点”。就像养了只从不叫唤的猫，安静得让人心里发毛。有回丈夫故意把口红印蹭在衬衫领口，她洗衣服时愣是半点反应都没，只淡淡说了句：“这牌子的印子不好洗，下次注意。”活像在说天气预报。

朋友一家围桌分析，越琢磨越蹊跷。按理说新婚夫妻该是蜜里调油，这姑娘却像提前进入了二十年老夫妻的淡泊模式。老太太嘀咕：“难不成是菩萨转世？”老爷子咂嘴：“总让我想起那句话——‘事出反常必有妖’。”小两口卧室里永远整整齐齐，梳妆台上连支口红都没歪过，完美得像是酒店样板间。

转折发生在一个雨夜。丈夫凌晨回家，发现书房透出微光。轻轻推门，看见新婚妻子正对电脑抹眼泪，屏幕上赫然是家海外医院的页面。追问之下才知道，原来姑娘母亲五年前因肺癌去世，从确诊到离世不到八个月。那段时间她日夜照料，见过母亲因父亲晚归而强撑不睡的模样，见过病床上仍为柴米油盐焦虑的憔悴。“我不想活成监视者，”她红着眼眶笑，“可好像做得太过了？”

真相大白后，这个家反而有了温度。丈夫开始主动报备行程，妻子也慢慢学会撒娇说“早点回来”。有次夫妻俩拌嘴，姑娘脱口而出“你再这样我真生气了”，说完两人相视一愣，竟哈哈大笑起来。原来最好的婚姻不是谁管着谁，而是我敢放心把软肋交给你瞧。

如今他们结婚快满一年了，媳妇依然不怎么查岗，但丈夫手机里却存满了“老婆今天炖了汤”“阳台茉莉开花了”之类的琐碎分享。你看，感情这事儿真有意思——有些人把不在意演成懂事，有些人把太在意装成大方。其实哪有什么百里挑一的完美伴侣？不过是在笨拙的摸索中，终于找到让彼此都舒服的姿势罢了。话说回来，倘若你家那位也从来不闻不问，你是该庆幸自由呢，还是该问问自己：这份“懂事”里头，藏了多少没说出口的故事？