依法守护“生命线”，亦被温柔以待：濮阳五院血液净化室里的法治微光与人间烟火

在龙都濮阳的金堤河畔，市第五人民医院血液净化室的透析机日复一日低鸣，如同时光的脉搏。四小时一轮回，血液在体外循环，生命在这条透明的管路中悄然延续。作为传染病专科医院的血透单元，这里面对的不仅是终末期肾病的生理挑战，更有乙肝、丙肝、HIV等特殊感染带来的社会偏见与法律风险。而血透护理负责人李蕊始终带领团队秉持同一信念：唯有以法治为纲，以仁心为灯，才能在规范与温情之间，走出一条有尊严的照护之路。

▇法治为基：在规范中筑起安全与尊严之堤

《传染病防治法》《生物安全法》《个人信息保护法》在李蕊眼中，从来不是挂在墙上的标语，而是她每日晨会必讲、操作必查的行动准则。分区管理、专机专用、一人一用一废弃——这些制度如同经纬，在她严谨的落实中，织成一张无形却坚实的安全网。

曾有一次，一位长期透析的老年患者家属悄悄塞给年轻护士一盒茶叶，低声询问能否在记录中增加透析次数，以助老人评上低保。年轻护士一时无措，李蕊得知后，立即组织科室学习《医疗保障基金使用监督管理条例》，并耐心向家属解释：“篡改记录不仅违法违规，还可能影响老爷子今后的治疗。”家属听后赧然收回茶叶。事后，李蕊常以此为例提醒团队：“依法办事，才是对患者真正的负责。”
更令人动容的，是患者交付的信任。一位大爷曾紧握李蕊的手说：“我自家孩子都不清楚我的养老钱，只有你们知道。”这份托付，不仅是病情，更是沉甸甸的隐私与尊严。

（图片说明：2025年6月医院接诊大厅，上机前宋阿姨腿疼，推送宋阿姨检查，等待过程中，为其扶腿，减轻其痛苦。）

▇仁心为桥：风雪中的守护，诊疗外的陪伴

法治厘清边界，仁心则温暖其所围护的每一寸空间。在严格遵守制度的前提下，李蕊始终将护理延伸至患者的床头、灶台与心间。她尤其牵挂余阿姨——因糖尿病双足溃烂、常年依靠轮椅，子女远在外地，唯有八旬老伴相伴。每逢雨雪透析日，老两口出行艰难。于是，接送余阿姨成了李蕊“额外的约定”。

去年深冬一场大雪，凌晨六点天色未明，李蕊踏着没过脚踝的积雪赶到余阿姨家。老人老伴开门时不住搓手：“李护士，真不好意思，又麻烦你……”她笑着摇头，细心将余阿姨扶上轮椅，用毛毯裹好双腿，一步一步推过结冰的巷口。途中轮椅数次打滑，她稳稳扶住，心中只有一个念头：绝不能让她错过一次透析。

治疗结束，李蕊总是将余阿姨送回家，协助测血压、查血糖。有一次老人返家后突发低血压，面色苍白、头晕胸闷，家中虽有制氧机却不会使用。李蕊接到电话立即折返，一边对照说明调试设备，一边轻声安抚：“阿姨，慢慢呼吸，我在这儿。”直到余阿姨面色渐复，她才放心离开。
余阿姨足部感染需赴上级医院处理时，李蕊利用休息时间驾车接送，陪同挂号、换药，忙碌整整一日。归程中，老人含泪拉住她的手：“孩子，要不是你，我们真不知该怎么办……”后来余阿姨更换胰岛素笔遇到困难，李蕊又趁下班登门，手把手教会老人老伴安装、调节与注射。临走时，余阿姨塞来一把自家腌的糖蒜：“总是麻烦你，这点心意……”

（图片说明：2025年2月余阿姨家中，送余阿姨回家后，出现胸闷，返还患者家中为其吸氧，等待症状缓解离开。）

▇温暖回流：蔬果无声，感恩有意

倾注真心，亦被真心相待。科室窗台上，常悄然出现“心意”：一把豆角、几根秋葵、清晨摘的桃子、刚摘的杏子……一位大娘注意到李蕊手部蜕皮，次日特意送来药膏：“这个好用，你试试。”这些来自患者的馈赠，从未计入任何考核表，却深深滋润着科室的每一天。它们不是普通的礼物，而是无声的诗，书写着信任与感恩。

▇法中有温，护中带情

在濮阳五院血液净化室，李蕊以法治筑牢安全之堤，以仁心搭建信任之桥。那些风雪中的接送、深夜里的奔波、手把手的教导……无一不是法治框架下绽放的人性之花。她始终相信，真正的“法治卫健”，既有制度的刚性，亦有人心的柔软；既是规范的恪守，更是爱与责任的彼此照亮。

正是在这样的信念下，李蕊与她的团队在守护患者“生命线”的同时，也被这片土地上的善良与温情，深深拥抱。