黄元申_曾因赵雅芝剃度出家，如今隐居美国，父母已逝妻儿远离他

“霍元甲的拳头打碎了殖民的傲慢，却没能敲开黄元申的明天。”这行字在旧剪报里躺了四十年，字迹已晕成淡褐色，像极了他后来剃度那天的香灰。

很多人记得他打，却很少人知道他从哪里开始打。1969年温哥华冬夜，他在图书馆啃《结构力学》，被弟弟硬拽去隔壁的演艺班“壮胆”。张彻坐在门边，看见这个穿羽绒服的瘦高男生，一抬手就把助教过肩摔成弧线。邵氏合同第二天寄到宿舍，月薪是他父亲做木匠半年的收入——他把支票折成四折，塞进《钢筋混凝土设计》课本，书页间还夹着油渍。

银幕里的他拳脚生风，私下却偷偷在化妆间背英语单词，怕回加拿大找不到工作。1978年拍《剥错大牙拆错骨》，赵雅芝正跟前夫打离婚官司，媒体把黄元申安慰的信截成“情书”，大字标题配了“霍元甲恋上冯程程”。那天收工，他把头套往水池一按，泡沫冲得满手都是，像洗不掉的口水。后来去片场得先吃两颗白色小药片，才能止住手抖。

最红那几年，东南亚录像带卖到脱销，TVB庆功宴上高层举杯说“下一年拍二十部”，他笑着把酒杯推远，杯沿留下一枚淡红的唇印。1984年《霍东阁》杀青宴散场，他一个人乘最后一班天星小轮，海面灯火像碎掉的TVB灯牌。后来每月初一，他背一个旧帆布包去大屿山，包里装着《施工规范》和半包苏打饼，僧值说：“施主又来了。”

1989年剃度那天，他没让任何圈内人来。香疤落在顶门那一刻，他想起十七岁在弄堂里打咏春，师父梁挺叼着牙签说：“拳头收不回来，人就完了。”慈山寺早课四点起，他四点十五才到，跪在蒲团上念《楞严咒》，膝盖旧伤隐隐作痛。白天砌墙、画图、算梁承重，夜里挑灯改图纸，沙弥偷偷笑：“师兄把寺庙当工地。”

2006年他脱下袈裟，洛杉矶华人超市的收银小妹认出来：“咦，你不是那个谁？”他点头，顺手帮人把两袋大米搬上车。圣盖博谷的小公寓没有佛坛，窗台上摆一盆瘦弱的薄荷，每天练拳回来先浇水。孙子视频通话，他举着手机转一圈：“看，阿公的房间比你乐高还小。”

去年香港电影资料馆做“武侠世纪”展，循环播《大侠霍元甲》片头，观众席一个戴鸭舌帽的老人默默看完片尾字幕。灯光亮起，工作人员收海报，他弯腰捡起别人丢的矿泉水瓶，塞进背包侧袋。没人知道，海报里那个飞身踢腿的年轻人，和捡瓶子的老人，隔着四十年的同一把骨头。

有人问他后不后悔，他说：“后悔什么？我打过最硬的一场架，是跟自己的名气。”说完抬头看天，像当年在片场吊威亚，只不过这次没有摄影机。