图书编辑的阅读习惯：首先跳过序和跋

分享图书编辑私下里看书的一点习惯。从两个大方面来说，一是阅读顺序，二是关注重点。

阅读顺序：跳过序和跋，先看第一章。

跳过序言这件事，莱蒙托夫在《当代英雄》中已替广大读者辩驳过：“不论什么书，序言总是写于最后而放在最前。它或者用来说明写作的目的，或者作为对批评的答辩。但读者一般并不关心道德的宣扬和刊物上的攻击，因此他们不看序言。”

以前我是为避免被剧透，怕破坏阅读体验的完整性。现在单纯觉得序和跋的确更适合读完全文再来品鉴，毕竟审稿时我也会把序和跋放在最后审，等自己对这本书形成一定认识和印象之后才能够去编辑和评价。

不论什么书，第一章内容力度不够我会直接丢到一边看下一本。作品有不同的表现形式和风格，比如实验小说可以突破形式，花样层出不穷，但在内容上，几乎没有哪个成熟的作家会在第一章乱来。一本书的第一章就如同一场时装秀的开场，分量不言而喻。有过写作经验的朋友更是了解，现代小说的第一句是最难的。而优质的作家永远会给你惊喜的开篇，比如克莱尔·吉根，每个短篇小说的开头几乎都是神来之笔。再比如，阿尔贝·加缪《局外人》那一句胜过千言万语的开头——“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”

上了年纪之后开始喜欢回味，读书也读出余韵来。一些经典作家作品的开篇，时常是顿悟式地领会了好在哪里。前一阵子重读鲁尔福，才惊觉《佩德罗·巴拉莫》的独白开篇也无与伦比——“我来科马拉是因为有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她仙逝，我立即来看望他。”

当然，有些作家总有魅力让人耐着性子读到第二章看看这次在卖什么关子。比如擅长非线性叙事的萨利·鲁尼。她去年出版的新书《间奏曲》（Intermezzo），尤其是哥哥Peter的视角部分，用到了一些意识流叙事技巧。开篇第一章就是哥哥Peter的视角，读起来像是一些杂乱无章的思绪，对话都没有双引号，事情发生的情境、人物的心理活动和人物间的对话都穿插在一起。一种近似宿醉的阅读体验。还好，熬过第一章就好了。

读非虚构的时候，如果第一章完整有趣，读完后我会直接去找结尾。我读的非虚构作品大多是文化或社会研究，整体的研究体例比较固定。所以我会从开头和结尾寻找作者对研究问题的整体处理和完成度。有些书会提出惊艳的问题，但也可能坏在只惊艳在提问，潦草结尾。我只期待诚恳的结尾，没有其他要求。现在也越发厌倦用宏大叙事解释一切的结尾，艾伦·约翰逊也说了，试图用一种宏大叙事一劳永逸地解释一切是徒劳甚至狂妄的。

顺序之外，我会重点关注看一本书的注释、语言风格、设计、作者背景。

注释

作为编辑第一次处理完全书注释之后就再也无法忽视这个信息量极大的辅文板块。也是亲自整理过，我才真正体会到一本书的注含金量有多高。

注是对正文的延伸和支撑，是读者的“阅读辅助系统”。注释不仅仅提供语言上生僻字或外语的含义解释、专业概念释义，还隐藏着与主题内容相关的知识网络和研究脉络。如果把正文比作一棵树，那么注释就是根系的局部写照。而知识是森林，众多学科、话题的根系是相连的。触角敏锐的读者会根据注释找到更多合自己口味的、为自己解惑的文章、评论、书籍，形成自己的阅读根系，丰富知识系统。

语言风格

语言是我们在谈论一本书时除故事内容以外最显性的元素。语言风格是一种高度私人化的东西，包括但不仅限于遣词造句、语法、修辞、表现手法、叙事视角、语言节奏、氛围基调……这种种零碎的元素组合决定了我们可以轻易区分伊塔洛·卡尔维诺和安东·契诃夫，玛格丽特·尤瑟纳尔和Deepseek。

我的好友认为语言风格是一种可以持续打磨的技法，比如她评价一些学院派小说家的写作时喜欢用“手艺精美”这个词。而我倾向于认为语言风格在阅读中更多作为一个整体在发挥作用，最能彰显自我，包含了写作者的精神和坚持，就像写作者的脸。我厌倦不可靠的第一人称叙述这个手法，但它出现在卡佛笔下那些边缘的、沉默失意的人身上时，它是如此合适、有力。

译者对文字的处理也很重要。我读孙仲旭翻译的塞林格，第一次知道“拿大顶”是什么意思。高明的译者不着痕迹，背后需要下大功夫。在人工智能可以实时翻译的今天，更要看到作为人的译者的价值。

语言风格这一点我有很多感慨，相信很多编辑同仁也是。编辑是对文本非常敏感的一个群体，一处用词，一种句式，一个标点符号，任何一点微调带来的语感上的变化，在我们的工作里都无比重要。《美丽的世界，你在哪里》的女主人公之一艾琳在书中也是一个编辑，她曾自嘲过自己的每天的工作就是“把逗号移来移去”，我只想大喊：逗号的位置真的很重要啊！

作者背景

相当于给作者做背调，很好玩。比如我在读第一本福柯之前知道他喜欢三明治有一只黑猫喜欢穿高领衫很少换鞋，我就对他有种朋友般的熟悉感。一个人的国籍、文化和家庭背景、生活经历，都会以各种方式渗透进他的写作。大多数作家在成名前（甚至成名后）都无法仅通过写作养活自己，因此他们会有其他的工作经历，比如詹姆斯·索特曾经是飞行员，卡佛也真的从事过很多蓝领工作，威廉·S.巴勒斯曾担任灭虫员，安东尼·伯吉斯曾是一名作曲家和军乐教师。

设计

职业病使然，我现在越来越喜欢欣赏一本书边边角角的信息。页码的位置，字体字号的选用，目录的设计，索引的位置，有无脚注线，排版整体是否工整……这里面暗包含了一本书的出版环节里所有人的劳动，或者说，心血。读一本制作精美的书的心情不亚于欣赏一件艺术品。

我一直认为，人拥有一样东西或者一种体验，最好的部分是有机会了解它的好。做编辑、做书让我的生活离书更近，也有机会学着欣赏和珍视一本书的价值。曾经有老友打趣，笑我上班在看书，下班也在看书，也不怎么出来见人，一年到头围着书打转。听完她的评价我突然意识到自己还挺幸福，在被书簇拥的生活状态下，我似乎接近了自由。一个我一直以为离我很遥远的词。