我三叔蹲了十五年出来，家里老屋早塌了，去找当年拜把子的兄弟

三叔在大牢里蹲了整整十五年，好不容易熬到刑满释放，兴冲冲赶回老家，结果家里那几间老屋子早就塌得不成样子，只剩下一堆碎砖烂瓦，荒草长得比人都高，连个能歇脚的地儿都没了。没办法，他只能翻出那个在号子里摩挲得发亮的旧手机，按下了那个记了十五年的号码，当年那个跟他磕头换帖的把兄弟，信誓旦旦说过“家里有我，出来管够”，这会儿三叔只能死马当活马医。

电话通了，对方听完愣了几秒，话里透着股子生分，说让司机开着奔驰去接他。三叔在村口老槐树底下吹了一个小时的冷风，才等来那辆黑得发亮的小轿车。到了别墅区，好家伙，那院子大得能跑马，喷泉哗哗流。当年的兄弟如今也是大老板了，穿着挺括的西装，手腕上金表晃得人眼晕，见面倒是热络，拍着肩膀喊哥，可那力道轻飘飘的，全是虚头巴脑的客套。吃饭时满桌山珍海味，兄弟不停往三叔碗里夹菜，嘴里却念叨着“如今生意难做，开销大”，三叔本来想张嘴问能不能给个活路干干，瞅见人家媳妇端茶递水时那嫌弃的眼神，话到嘴边硬生生给咽了回去。

晚上睡在别墅楼下的客房，床单白得吓人，三叔躺在上面浑身不自在，翻来覆去像烙饼，总觉得自个儿是个闯进来的外人。大清早迷迷糊糊听见两口子在客厅嘀咕，女人怕留个坐过牢的招人闲话，坏了名声，男人叹气说要不是看当年拜把子的情分，早就不让住了。三叔听得心里发酸，悄悄爬起来把被子叠得整整齐齐，把兄弟昨晚硬塞给的银行卡留在桌上，拎起那个破布包，脚底抹油溜之大吉。村口小卖部的大爷认出了他，递过来一瓶水，叹气说人家现在是大人物，跟咱不是一路人，三叔仰脖灌了一口，凉水激得心里直哆嗦。

这年头求人不如求己，三叔索性在镇上工地上找了份搬砖的活，一天下来给一百五十块钱。晚上住大通铺，十几个人挤在一块儿，汗味脚臭味熏得人睁不开眼，可三叔睡得那叫一个香。工友们晓得他的底细，没人背后嚼舌根，干活还搭把手，有个老工头递给他一根烟，说“路是走出来的，不是等出来的”。三叔干活那是真不要命，搬砖、和水泥，啥苦吃啥，手上老茧子摞了一层又一层，心里就盘算着攒钱在老屋地基上盖两间小房，哪怕风吹雨打有个窝就行。谁承想没干多久，工地老板听风就是雨，晓得他坐过大牢，随便找个借口把他踢了。再去别的地方找活，人家一听这经历，脑袋摇得像拨浪鼓，唯恐避之不及。

那天夜里，三叔孤零零坐在老屋的废墟堆上，看着天上的冷月亮，兜里那个破手机又响了，还是那个兄弟打来的，说是给找了个看大门的差事。三叔握着手机半天没言语，憋出一句“这活儿，不寒碜吧？”电话那头顿了顿，说“凭本事吃饭，咋就寒碜了”。挂了电话，三叔摸摸兜里皱巴巴的零钱，瞅着这片荒凉的地基，脑子里全是十五年前的影子，那时候俩人就在这破屋里喝着几块钱的散装白酒，拍着胸脯说要同甘共苦一辈子，这十五年的光景，到底把人变成了啥样？