我有个朋友在精神病院工作，她说：今天来个小姑娘，13岁，长得俊

我有个朋友在精神病院工作。她说：今天来了个小姑娘，13岁，大高个，长得像花一样俊。小姑娘活泼好动，跟谁都有话说。看见保洁拖地她会抢过拖把，让阿姨歇着她来干。大伙儿都待见她，这么懂事儿谁不稀罕，何况还这么俊。

朋友跟我念叨这事儿时，语气里满是疼惜。我隔着屏幕都能想象出那姑娘的模样——13岁的年纪，身量拔得快，眉眼亮堂，笑起来准带着俩小梨涡。

护工阿姨私下跟朋友说：“这孩子太乖了，乖得让人心里发空。”抢拖把那回，阿姨见她胳膊细得像芦苇，想抢回来，她却攥得死紧，嘴里念叨着“我力气大，我能干”，拖地的动作又快又急，额头上渗着汗，却没停下歇一秒。中午开饭，小姑娘把自己碗里的鸡腿夹给同屋的老奶奶，说“奶奶牙口好，多吃肉”，自己就着咸菜扒米饭。病友们都爱跟她搭话，她也来者不拒，谁聊家常都听得认真，还会顺着话头安慰几句，活脱脱一个小大人。

朋友起初也纳闷，这么机灵懂事的孩子，怎么会来这儿。直到下午查房，小姑娘突然蹲在走廊角落，双手死死捂住耳朵，嘴里反复念叨“别骂了，我不敢了”，身子抖得像筛糠。朋友想上前扶她，她却猛地抬头，眼神里满是惊恐，跟上午那个活泼的模样判若两人。保洁阿姨后来才说，上午拖地时，她隐约听见小姑娘跟拖把嘀咕：“我听话，我干活，你们别不要我。”护士长悄悄翻了病历，只说孩子是被家人送过来的，具体缘由没多提。

傍晚我去看朋友，远远瞧见小姑娘坐在院子里的长椅上，夕阳照在她脸上，确实俊得晃眼。她手里揪着草叶，嘴里轻轻哼着歌，可哼着哼着，眼泪就掉了下来，顺着脸颊砸在草地上，没出声，就那么默默流着。我站在走廊尽头，看着她抬手抹了把眼泪，又立刻挺直脊背，朝着路过的护士扬起笑脸，脆生生喊了句“姐姐好”。那笑容来得又快又甜，仿佛刚才的落泪只是夕阳晃了眼。

护士走过来跟朋友嘀咕：“这孩子警惕性高得很，刚才给她测血压，她攥着袖子不肯松手，嘴里还不停说‘我没做错事，别惩罚我’。”朋友皱着眉，说上午跟她聊天时，问起家里的事，她就绕着圈子说“妈妈喜欢干净，我多干活她就不生气了”，再追问，就低下头抠指甲，不吭声了。后来医生会诊，说这孩子大概率是适应障碍，还伴着焦虑，心里藏着太多怕被抛弃的恐慌，才把“懂事”当成了讨好的筹码。保洁阿姨端着水盆经过，看见小姑娘，放轻了脚步：“刚才我去倒垃圾，听见她在楼梯间跟自己说话，说‘要是我长得不俊，不干活，是不是就没人要我了’。”这话听得我心里一沉，13岁的孩子，怎么就把“被需要”和“被喜欢”绑得这么紧。朋友说，她那些突发的惊恐，都是过往的负面经历留下的应激反应，心里的创伤没愈合，才会用活泼懂事来伪装自己。

天黑下来的时候，小姑娘被护士领回病房。路过护士站，她瞥见桌上的文件，还凑过去问“要不要帮忙整理”，被护士笑着劝回去了。朋友叹着气说：“医生说她情绪调节能力太差，前一秒还在笑，下一秒可能就掉眼泪，那些乖巧劲儿，都是硬撑出来的，就怕自己哪点做得不好，就被人嫌弃。”

我临走时，听见病房里传来轻轻的哼唱声，还是下午那首歌，只是调子低了些，带着点说不清的委屈。夜色渐浓，医院的走廊静悄悄的，我脑子里总浮现出小姑娘的模样——高个子，俊脸蛋，抢拖把时的利落，落泪时的隐忍。她那些过度的讨好，突发的惶恐，像一层薄薄的纸，裹着一颗极度缺乏安全感的心。这么好的孩子，到底要在心里藏多少惶恐，才会把自己活成别人期待的样子？