他是新中国海关总署首任署长，夫人是周总理秘书，俩儿子青出于蓝

1966年12月23号，北京的天气冷得像要把人冻透。

许明，那时候是国务院副秘书长，她花了不少功夫，把屋子收拾得一尘不染。

忙活完这些，她一头钻进了床底下，吞了一大把安眠药。

就在脑子快要停转的那一瞬，她给周总理留了封绝笔。

信里有句话，让人看了心里发堵，那是句没路可走的隐喻：

“伟大领袖毛主席让我们在游泳中学会游泳，这回我看我是真划不动水了…

这位许明到底什么来头？

她当过周总理办公室的副主任，也是孔原的太太。

说到孔原，那可是新中国头一任海关总署署长，在中共情报圈子里，属于祖师爷级别的。

这两口子的起起落落，不光是一家子的难，更是那个年头激烈较量的缩影。

把时间线拉长点看，这事儿不光是关于“遭罪”，更是关于“选路”。

咱们把日历往回翻27年。

1939年9月，延安杨家岭。

毛主席住的窑洞门口，办了场挺特别的喜事。

两对新人一块儿拜天地：一边是邓小平和卓琳，另一边就是孔原跟许明。

在这圈儿里，谁跟谁一块办喜事，通常意味着这战友关系铁得不行。

那天晚上的饭菜挺素，也就是小米饭，可酒没少备。

场面挺逗：好热闹的几个同志轮流劝酒。

孔原这人实诚，谁敬都喝，没几下就喝高了，直接倒头就睡。

反观旁边的邓小平，脸不红心不跳，聊得那叫一个开心。

后来大伙才明白，李富春这帮老战友早看清了形势，给邓小平酒瓶里灌的全是凉水。

这就是懂行情的关键。

那一宿，许明没招儿，守着喝醉的丈夫伺候了一整夜。

那会儿她打死也想不到，这种“没招儿”，几十年后会变成一种要把人压碎的“没路走”。

提起孔原，要是不查老底子，估计好多人都不熟。

可在隐秘战线上，这人是大腕儿。

他在川东、川康、云南都搞过地下活动，甚至皖南事变后，是他提出来党员得“职业化”——让地下党有个正经行当打掩护，长久潜伏下来。

这活儿，光有胆子不行，还得脑瓜子灵。

1949年6月，大局基本定了。

周总理把孔原喊进京，派了个新活儿：把海关总署架子搭起来。

孔原头一个反应就是摇头。

理由挺硬：我是搞情报组织的，海关那摊子事儿我是一窍不通。

“我连海关大门朝哪开都不知道，咋负责业务啊？”

周总理回话回得挺干脆：“这些都不是理由。

你不懂，我也不懂，咱们能学嘛。”

这背后有笔账，总理心里门儿清。

旧社会的海关一直被外国人把持，是个针插不进的独立王国。

新中国要收回主权，这不光是收钱的经济账，更是政治账、主权账和安全账。

找个懂行的旧官僚容易，可要找个政治上绝对靠得住、斗争经验老道、能把这烂摊子从老外手里硬抢回来的人，太难了。

孔原这种在隐秘战线摸爬滚打的人，恰恰最合适。

结果表明，这步棋走对了。

孔原上任才一个月，就开了筹备会。

等到10月25号，海关总署挂牌。

到了1951年，中国彻底把海关大权拿回来了，结束了海关半殖民地的日子。

可是，搞得定难缠的对手，未必搞得定复杂的形势。

到了60年代后半截，风暴来了。

孔原倒了霉，被扣了一堆帽子。

儿子孔丹进了班房。

连家里不管闲事的老太太也被抓走了。

这时候的许明，虽说还在上班，可那根弦快崩断了。

她嘴快，这脾气在平时是直爽，在乱世就是祸根。

一回接待工作，因为惹了人，告状信直接送到了毛主席案头。

主席在材料上批了一行字：“此人不适合做接待工作，交周恩来处理。”

这话，成了压死人的最后一块石头。

照规矩，这种核心批示旁人看不着。

偏偏许明身份特殊，她看见了。

那一瞬间，她心里的账大概是这么算的：老公倒了，儿子抓了，老娘抓了，自己是家里最后的顶梁柱。

现如今连最高领袖都对自己有了“看法”，甚至要“交处理”，在那疯狂的岁月，这意味啥？

她感觉浑身力气被抽干了。

这才有了开头那一幕。

在那张遗书里，她还在替家里人喊冤：“我是清白的！

我丈夫孔原是清白的！

我家丹丹也是清白的！”

许明这一走，成了这家子心里最大的疤。

熬到1976年底，孔原一家的日子才见亮。

可老天爷好像觉得折磨得还不够。

没过两年，孔原的大儿子（前妻生的）、当过海军上尉搞核潜艇的陈模，心肌梗塞，人突然就没了。

白发人送黑发人。

搁普通人身上，老婆没了、孩子散了、自己坐了牢、又死了儿子，估计早就心死了，回家抱孙子去了。

孔原偏不。

1978年，十一届三中全会开幕前夕。

这不光是个会，是中国命运的岔路口。

党里头思想交锋火药味极浓。

孔原打算在大会上讲几句。

他把儿子孔丹喊过来：“儿啊，你帮爹弄个发言提纲。”

这对爷俩，过了鬼门关，这会儿站在同一个战壕里——都要撑一把思想解放。

孔丹也没掉链子，挥笔写了八千字。

会开完了，陈丕显碰见孔丹，笑着打趣：“你爸那稿子，是你捉刀的吧？

我看那路数就不像你爸写的，条理太清楚了。”

那一年，孔原岁数大了，可孔丹正是好时候。

孔丹后来的路子，走得挺有意思。

他是大经济学家吴敬琏带的第一波研究生。

吴老师挺器重他，甚至支持他洋插队去深造。

就在收拾行李准备出国那会儿，调令来了：去给张劲夫同志当秘书。

这是个十字路口。

出去，是搞学术；当秘书，是进官场干实事。

孔丹选了后面这条路。

往后两年多，他几乎摸遍了中国经济战线的所有要紧活儿。

这也给他后来掌管商业大船打下了最硬的地基。

1983年，孔丹进了光大集团，这一干就是16年。

后来又杀回中信集团，当了董事长。

有个小插曲。

孔丹去中信那会儿，老朋友拿他开涮：“绕了一大圈又回中信，当年咋不直接来呢？

合着你是嫌我们要给的官儿太小啊。”

其实，这哪是官大官小的事儿。

看了孔原再看孔丹，你会觉着这家人骨子里有股劲儿。

老爹在战火里搞情报、建海关；儿子在改革大潮里搞经济、管央企。

还有个儿子叫孔栋，后来干到了中国航空集团公司的总经理。

两辈人，换了战场，都干到了顶尖。

回过头再去瞧1966年那个冷飕飕的冬夜，许明躲床底下绝望吞药那会儿，她觉得自己是真“划不动水了”。

可她大概想不到，她老公和儿子们，不光游过了那片要命的大浪，还在后来更大的潮水里，游到了更远的地界。

历史这玩意儿有时候挺残忍，专门把好的碎给人看。

可有时候它也公道，能让那些命硬的种子，在废墟堆上重新开出花来。

信息来源：