我60岁相亲遇上他，说有四套房租金全归我，真相却让我心碎

谢金宝蹲在墙角，头发一夜之间全白了。

他手里捏着几张皱巴巴的租赁合同，纸张边缘都磨毛了。

我站在派出所调解室门口，女儿死死拽着我的胳膊。

“妈，算了吧。”她压低声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

调解民警看看我，又看看蹲在地上的谢金宝，叹了口气。

三个月前，我绝对想不到自己会站在这里。

那时我只是个普通的退休会计，每天对着空荡荡的两居室发呆。

01

杨雨馨把车停在我家楼下时，天刚擦黑。

她从后备箱搬下来一箱牛奶，一袋米，动作有些重。

我站在阳台上看着，没急着下去开门。

钥匙转动的声音响了三下，她才推门进来。

“妈，你怎么又没开灯？”她摸索着按亮客厅开关。

我把目光从窗外收回来，慢吞吞地走向厨房。

“一个人，开灯费电。”

杨雨馨把东西放在餐桌上，脱掉外套。

她今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口有点起球了。

“我跟你说多少次了，别省这点电费。”她语气里带着惯有的急躁，“万一摔了怎么办？”

我没接话，从冰箱里拿出前天剩的青菜。

“又吃剩菜。”她走过来，抢过我手里的盘子，“倒了吧，我带你出去吃。”

“不用，热热就行。”

我们僵持了几秒钟。

最后她松了手，重重坐在餐桌旁的椅子上。

“皓宇今晚加班，孩子送姥姥家去了。”她揉着太阳穴，“我就是不放心你，过来看看。”

“我挺好的。”我说。

“好什么好。”她抬起头，眼睛直视着我，“上个月楼下的王阿姨，心梗发作，一个人在家躺了两天才被发现。”

厨房里的水开了，咕嘟咕嘟响。

我转身去关火，背对着她。

“我不会。”

“这种事谁说得准？”杨雨馨站起来，走到厨房门口，“妈，你不能总这样。”

“哪样？”

“一个人硬撑着。”她声音低了些，“爸走了三年了，你也该为自己想想。”

我把青菜倒进锅里，油星溅起来，在锅沿上滋滋响。

“想什么？我现在挺好，退休金够花，身体也没大毛病。”

“那以后呢？”她追问，“再过五年、十年呢？万一真有什么事，我在城那头，赶过来都要一个多小时。”

我没吭声，用锅铲翻动着青菜。

杨雨馨靠在门框上，沉默了好一会儿。

“陈姗你还记得吗？我高中同学，现在开婚介所的。”

锅铲在锅里顿了顿。

“你什么意思？”

“我没什么意思。”她走过来，接过我手里的锅铲，“就是觉得，多认识个人，总没坏处。”

青菜在锅里慢慢变软，颜色从鲜绿变成暗绿。

“我不去。”

“就看看，聊聊天。”杨雨馨把火调小，“妈，你才六十，往后还有二三十年呢。”

“我一个人过得了。”

“可我不想你一个人过。”她突然拔高声音，又立刻压下去，“我每天晚上都睡不踏实，就怕你这边出什么事。”

客厅的灯白晃晃的，照得她眼眶有点红。

我低头看着锅里渐渐失去水分的青菜，突然觉得胸口堵得慌。

老伴刚走那会儿，杨雨馨几乎天天来。

后来变成一周三次，再后来一周一次。

最近这两三个月，她总是匆匆来，匆匆走。

我知道她不容易，孩子刚上小学，丈夫工作忙，房贷车贷压着。

可有些话，她不说，我也能感觉到。

“婚介所……靠谱吗？”我听见自己问。

杨雨馨猛地抬头，眼里闪过一丝光亮。

“靠谱！陈姗是我老同学，知根知底的。”她关掉火，“她那儿有不少条件不错的，都正经找伴儿过日子。”

我没说话，把菜盛进盘子。

“要不……我先跟陈姗说说？”她试探着问，“就安排见个面，吃顿饭，不行就算了。”

餐桌上摆着两菜一汤，热气慢慢往上飘。

我看着那些热气，想起老伴在的时候，每顿饭都要唠叨我盐放少了。

“行吧。”我说。

声音轻得自己都快听不见。

杨雨馨却听清了，她笑起来，眼角挤出细细的皱纹。

“那就说定了，我明天就跟陈姗联系。”

那顿饭，我们吃得比平时久。

她说了很多婚介所的事，说现在老年人相亲挺普遍的，说有个阿姨七十岁还找到了合适的。

我听着，偶尔点点头。

窗外的天完全黑了，楼下的路灯一盏盏亮起来。

杨雨馨走的时候，抱了抱我。

她的手臂很用力，在我背上拍了拍。

“妈，你会幸福的。”

她这句话说得很快，说完就松开手，拎起包下楼了。

我站在门口，听着她的脚步声消失在楼梯间。

楼道里的声控灯灭了，一片漆黑。

我在黑暗里站了很久，才慢慢关上门。

02

陈姗的婚介所在老商业街的二楼。

楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。

她办公室不大，摆了张办公桌，两把椅子，还有一张小沙发。

墙上贴满了成功配对的照片，大多是中年夫妻，也有几对老年人。

“丁阿姨，快坐快坐。”陈姗热情地迎上来。

她比杨雨馨大几岁，穿着米色套装，化了淡妆。

“雨馨都跟我说了，您的情况我大概了解。”她给我倒了杯茶，“您先看看这几份资料。”

她把一个文件夹推到我面前。

我翻开，第一页就是个六十五岁的男人，退休教师，照片上戴眼镜，笑容温和。

“这位王老师人特别好，就是喜欢旅游，一年有半年在外头跑。”陈姗说，“我怕您嫌他不着家。”

我又往后翻。

第二个是六十八岁的退休干部，丧偶，子女在国外。

照片上的男人坐得笔直，表情严肃。

“这位刘叔叔条件不错，退休金高，住房也宽敞。”陈姗顿了顿，“就是性格有点倔，之前见了几位阿姨，都嫌他太较真。”

茶水的热气扑在脸上，有点烫。

我翻到第三页。

谢金宝，七十岁，无社保，有四套收租房。

照片上的男人坐在公园长椅上，穿着深蓝色夹克，头发花白，脸圆圆的，眼睛不大，但看起来挺和善。

“这位谢叔叔……”陈姗的语气有点犹豫，“说实话，他条件比较特殊。”

我抬头看她。

“怎么特殊？”

“他没退休金，这是硬伤。”陈姗压低声音，“但他说有四套房在出租，租金够生活。而且他提了个条件，挺有意思的。”

“什么条件？”

“他说要是成了，租金可以交给女方管。”陈姗笑了笑，“可能觉得这样能增加点吸引力吧。”

我又看了眼照片。

谢金宝的笑容很朴实，嘴角的皱纹很深。

“他为什么没社保？”

“说是早年做生意，没顾上缴。”陈姗解释，“后来生意亏了，就一直自己折腾。那四套房，也是早些年攒钱买的。”

文件夹里还有几份资料，但我没再往后翻。

“要不……先见见这位？”我问。

陈姗有些意外：“您想见谢叔叔？”

“嗯。”

“那行，我安排。”她立刻拿起手机，“时间地点您看怎么方便？”

从婚介所出来，已经是下午三点多。

商业街人来人往，我慢慢走着，脑子里乱糟糟的。

没社保，但有四套房。

租金交给女方管。

这两句话在耳边反复响。

路过一家服装店，玻璃橱窗映出我的样子。

短发已经白了一大半，身材微微发福，穿着去年女儿买的深紫色外套。

我看着镜子里的自己，突然觉得陌生。

相亲，这两个字像根刺，扎在喉咙里。

老伴走后，我从没想过会有这一天。

可杨雨馨说的也对，万一呢？

万一真像楼下王阿姨那样，一个人躺在地上，叫天天不应。

我打了个寒颤。

手机响了，是杨雨馨。

“妈，见着陈姗了吗？怎么样？”

“见了。”我听见自己的声音很平静，“安排了一个，后天见面。”

“这么快？”她语气里透着高兴，“哪一位？什么条件？”

“姓谢，七十岁，有四套收租房。”

电话那头安静了几秒。

“四套房？那不错啊。”杨雨馨的声音轻快起来，“租金多少？有说吗？”

“没细问，后天见了再说。”

“好好好，您好好聊。”她顿了顿，“妈，别紧张，就当认识个朋友。”

挂掉电话，我继续往前走。

夕阳把影子拉得很长，孤零零地铺在地上。

回到家，我翻出相册。

老伴的照片在首页，穿着中山装，笑得眼睛眯成缝。

“老头子，”我对着照片说，“我要去相亲了。”

照片不会回答，只是静静地看着我。

两天后，我穿着那件深紫色外套，去了约好的茶楼。

谢金宝比照片上看着老一些，背有点驼。

他站起来，替我拉开椅子。

“丁……丁会计是吧？”他搓着手，“叫我老谢就行。”

“叫我秀珍吧。”我坐下。

茶楼里人不多，我们选了靠窗的位置。

服务员过来点单，他要了壶龙井，又问我吃什么点心。

“都行。”我说。

“那就来份核桃酥，一份绿豆糕。”他点完，又搓了搓手，“这家核桃酥不错，我常来。”

茶水上来，他给我倒了一杯。

动作不太熟练，茶水洒出来一点。

“不好意思。”他抽了张纸巾擦桌子。

“没事。”我端起茶杯，抿了一小口。

茶很烫，带着点苦味。

“陈姗跟我说了您的情况。”谢金宝开口，“退休会计，女儿结婚了，一个人住。”

“我情况她也说了吧？”他看着我，“没社保，这个……”

他停住了，端起茶杯喝了一大口。

“她说您有四套房在出租。”

“对对对。”他放下杯子，眼睛亮起来，“早年买的，现在租出去了。地段不算顶好，但租金还行。”

“在哪儿？”

“啊？”他愣了一下。

“房子在哪儿？”

“哦，散着，东一套西一套的。”他含糊地说，“都是老小区，不值什么钱，就是收点租金过日子。”

服务员端来点心。

核桃酥金黄酥脆，摆在白瓷盘里。

谢金宝推到我面前：“尝尝，真的不错。”

我拿起一块，小口吃着。

“租金……够生活吗？”

“够，够！”他连忙说，“四套呢，加起来一个月能有……”他顿了顿，“能有七八千。我一个人花不完。”

“那您之前怎么过的？”

“省着点呗。”他笑了笑，“我这人要求不高，吃饱穿暖就行。”

茶楼窗外，行人匆匆走过。

有个老太太牵着狗，慢悠悠地散步。

“丁会计……”谢金宝搓着手，“我这个人实在，不会说漂亮话。我就是想找个伴，互相照顾。”

他看着我，眼神很真诚。

“我那四套房的租金，要是你愿意，以后都交给你管。”他说，“我负责收，你负责管，怎么花你说了算。”

这话说得太直白，我一时不知道怎么接。

“当然，也不是白管。”他补充道，“生活开销从里头出，剩下的，你看着办。”

我放下核桃酥，擦了擦手。

“谢师傅，这事得慢慢来。”

“是是是，慢慢来。”他点头，“我就是先把想法说出来。你要是觉得不合适，就当没听过。”

茶水凉了，他又给我续上。

热气重新升起来，模糊了他的脸。

那顿茶喝了快两个小时。

大部分时间都是谢金宝在说，说他早年的经历，说做生意的起起落落，说一个人生活的孤单。

他说得很朴实，没什么修饰。

可说到房子具体位置时，他总是含含糊糊带过去。

说到租金数额时，也说得不太确定。

分别时，他坚持要送我回家。

“不用，我坐公交。”我说。

“那我送你到公交站。”

公交站不远，走五分钟就到。

傍晚的风有点凉，他把夹克拉链往上拉了拉。

“丁会计，今天谢谢你。”他在站台停下，“谢谢你愿意出来见我。”

公交车来了，我上了车。

从车窗往外看，他还站在站台上，朝我挥了挥手。

车开动了，他的身影越来越小。

03

那一晚，枕头翻来覆去，怎么也焐不热。

客厅的挂钟滴答滴答走着，每一声都敲在心上。

谢金宝的脸在黑暗里浮现。

他搓手的动作，含糊的语气，还有那句“租金交给你管”。

七八千，不算多，但也不算少。

我的退休金三千二，加上这些，生活会宽裕很多。

可为什么心里总觉得不踏实？

凌晨三点，我坐起来，开了台灯。

昏黄的光铺满半个房间，老伴的照片在床头柜上静静立着。

“老头子，你说我该怎么办？”我轻声问。

照片不会回答。

我又躺下，盯着天花板上的裂纹。

那裂纹像条河，弯弯曲曲，从这头延伸到那头。

杨雨馨第二天一早就打来电话。

“妈，昨天怎么样？”

“还行。”

“什么叫还行？”她追问，“聊得来吗？人怎么样？”

“挺实在的。”

“房子的事问清楚了吗？”

我沉默了几秒。

“他说有四套，租金一个月七八千，可以交给我管。”

电话那头传来倒吸一口气的声音。

“真的？他真这么说？”

“那太好了！”杨雨馨的声音雀跃起来，“妈，这可是好事。你想想，管着租金，手里就有主动权。”

我没说话。

“他什么时候再约你？”

“没说。”

“你得主动点啊。”她急了，“这么好的条件，别被人抢了先。”

挂掉电话后，我坐在沙发上发愣。

阳光从阳台照进来，在地上铺出一块光斑。

光斑里有细小的灰尘在跳舞。

下午，谢金宝发来短信。

很简单的几个字：丁会计，昨天聊得很高兴。

我盯着那行字看了很久，回了一个“嗯”字。

他很快又发过来：周末有空吗？一起吃个饭？

周末就是后天。

我握着手机，手心有点出汗。

最后回了两个字：好的。

他约在一家小餐馆，说是菜做得很家常。

我提前十分钟到，他已经在了，坐在靠墙的位置。

今天他穿了件灰色毛衣，头发梳得整齐。

“秀珍。”他站起来，这次没叫丁会计。

“谢师傅。”

“坐坐坐。”他招呼我坐下，“我点了几个菜，不知道合不合你口味。”

桌上已经摆了一盘凉拌黄瓜，一盘花生米。

“都行，我不挑。”

服务员端来热菜，青椒肉丝，红烧茄子，番茄蛋汤。

都是家常菜，热气腾腾的。

“尝尝这个。”他夹了一筷子肉丝到我碗里，“他们家的青椒炒得特别好。”

我低头吃了一口，确实不错。

“秀珍，我想了想，”他放下筷子，“那天我说租金交给你管，是认真的。”

我抬起头。

“我这个人，不会管钱。”他搓着手，“以前做生意，挣多少花多少，没个计划。现在老了，想找个会管钱的人。”

他看着我，眼神很诚恳。

“你是会计，专业对口。钱交给你，我放心。”

餐馆里人声嘈杂，隔壁桌是一大家子，孩子在哭闹。

“谢师傅，”我放下筷子，“这事太大了，得慢慢考虑。”

“我懂，我懂。”他点头，“不着急。我就是想让你知道，我是真心实意的。”

那顿饭吃了快一个小时。

结账时他抢着付钱，从钱包里掏出一叠现金，都是旧票子。

走出餐馆，天已经黑了。

路灯亮起来，把我们的影子投在地上，一长一短。

“我送你回家吧。”他说。

“不用，我自己回。”

“那……我送你到公交站？”

这次我没拒绝。

夜风很凉，他把夹克的领子竖起来。

“秀珍，”走到站台时，他开口，“我知道你顾虑什么。我没社保，这是硬伤。”

我没接话。

“但那些房子是真的，租金也是真的。”他看着马路对面的霓虹灯，“你要是愿意，我们可以写个协议。租金归你管，生活开销从里头出，剩下的你存着。”

公交车来了，车灯刺眼。

“我考虑考虑。”我说。

上车后，我从车窗看他。

他站在原地，身影在路灯下显得特别小。

回到家，我翻出纸笔。

在纸上写下：四套房，租金七八千，交我管。

又写下：没社保，房子位置含糊，租金数额不确定。

左右两边，一边是诱惑，一边是疑虑。

那一晚，我又失眠了。

凌晨两点，我拿起手机，给陈姗发了条短信：谢师傅的情况，能再具体说说吗？

第二天早上，陈姗回电话了。

“丁阿姨，谢叔叔的资料我这边就这些。他自己说的，早年做生意，房子是那时候买的。”

“有房产证明吗？”

“这个……”陈姗顿了顿，“相亲嘛，一般不会要看这个。”

“那他之前有过婚姻吗？”

“他说丧偶，二十多年前的事了，没孩子。”

挂掉电话，我站在阳台上。

楼下的银杏树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦响。

中午，谢金宝又发来短信：秀珍，考虑得怎么样？

我没回。

下午，杨雨馨来了。

她拎着一袋水果，脸上带着笑。

“妈，陈姗跟我说了，谢叔叔对你印象特别好。”

我把水果接过来，放进冰箱。

“你怎么想？”她跟到厨房，“我觉得条件真的不错。租金交给你管，这可是实打实的好处。”

“我总觉得不踏实。”

“有什么不踏实的？”杨雨馨打开冰箱，拿了瓶水，“四套房在那儿摆着，还能跑了不成？”

她拧开瓶盖，喝了一大口。

“妈，你六十了，不是十六。这么好的机会，错过就没了。”

我没说话，洗了个苹果，慢慢削皮。

苹果皮一圈圈垂下来，连成长长的一条。

“要不这样，”杨雨馨说，“你先跟他处处，多了解了解。要是觉得行，就搭伙过日子。现在老年人都不兴领证了，就住一起，互相有个照应。”

苹果削好了，我切成两半，递给她一半。

她接过去，咬了一大口。

“你要是不好意思说，我让陈姗去说。”她嚼着苹果，“就说先一起生活试试，合适了再谈以后。”

那天晚上，谢金宝打来电话。

不是短信，是直接打电话。

电话里他的声音有点沙哑：“秀珍，我知道你顾虑。这样行不行，我们先一起生活，租金交给你管。你觉得我人不行，随时可以走。”

这话说得太直接，我握着电话，手心出汗。

“谢师傅……”

“我是真心的。”他说，“我一个人住了十几年，太孤单了。就想找个伴，说说话，吃吃饭。”

电话那头传来一声叹息，很轻，但很清晰。

“你不用马上答应，再想想。”

挂掉电话后，我走到阳台上。

夜风很凉，吹得脸发麻。

楼下那盏路灯坏了，忽明忽灭。

我想起老伴最后那段时间，躺在医院里，握着我的手说：“秀珍，以后你要好好的。”

好好的。

什么才是好好的？

一个人守着空房子，每天数着时间过日子？

还是找个人，互相搀扶着走完剩下的路？

凌晨四点，我做了决定。

给谢金宝发了条短信：可以试试，但不领证，写个协议。

短信发出去，心脏砰砰跳。

很快，他回了三个字：好，听你的。

04

搬家那天，杨雨馨和彭皓宇都来了。

彭皓宇开着一辆银色轿车，话不多，但干活利索。

我的东西不多，几箱衣服，几箱书，还有一些锅碗瓢盆。

“妈，这个还要吗？”杨雨馨举起一个旧暖水瓶。

“带着吧。”我说。

那个暖水瓶是老伴买的，用了十几年。

谢金宝住在城西的一个老小区，六层楼，没电梯。

他家在四楼，两居室，收拾得挺干净。

“秀珍，来了。”他站在门口，搓着手笑。

屋子不大，但光线很好。

客厅摆着一套旧沙发，玻璃茶几擦得锃亮。

“这间卧室给你。”他推开主卧的门，“朝南，阳光好。”

主卧里摆着一张双人床，一个衣柜，还有张书桌。

床上铺着新床单，淡蓝色的，印着小花。

“谢谢。”我说。

“客气啥。”他帮我提起一个箱子，“以后就是一家人了。”

一家人。

这三个字像颗小石子，投进心里，漾开一圈涟漪。

杨雨馨和彭皓宇把东西搬上来，没多待。

“妈，那你先安顿。”杨雨馨说，“有事给我打电话。”

她走到门口，又回头：“对了，租金的事……”

“知道了。”我打断她。

他们走了，脚步声在楼道里渐渐远去。

屋子里突然安静下来。

谢金宝站在客厅中间，搓着手：“秀珍，你先休息休息，我去做饭。”

“我来吧。”

“不用不用，你第一天来，我露一手。”

他系上围裙，进了厨房。

厨房里很快传来切菜的声音，叮叮当当。

我走进主卧，开始收拾东西。

衣服挂进衣柜，书摆在书桌上。

暖水瓶放在床头柜上，和从家里带来的相框并排摆着。

相框里是全家福，老伴、我、杨雨馨，那时候她才十几岁，扎着马尾辫。

“秀珍，吃饭了。”谢金宝在客厅喊。

餐桌上摆着三菜一汤，青椒炒肉，西红柿鸡蛋，炒青菜，还有紫菜蛋花汤。

“尝尝味道。”他给我盛了碗饭。

我夹了一筷子青菜，咸淡适中。

“好吃。”

他笑起来，眼角的皱纹挤在一起：“好吃就多吃点。”

那顿饭吃得很安静。

他时不时给我夹菜，自己吃得不多。

饭后我坚持洗碗，他就在旁边站着，递碗递盘子。

水龙头的水哗哗流，冲走碗上的泡沫。

“秀珍，”他开口，“明天我去收租金，你跟我一起去？”

我手上的动作顿了顿。

“好。”

第二天上午，我们坐公交出门。

他带了个黑色人造革包，看起来用了很多年，边角都磨白了。

第一套房子在城北，也是个老小区。

租客是个四十多岁的男人，开门的时侯穿着睡衣。

“谢叔，来了。”男人递过来一叠钱。

谢金宝接过，数了数，装进包里。

“小唐，这是丁阿姨。”他介绍。

男人朝我点点头，关上了门。

“这套租一千八。”谢金宝边走边说，“租了三年了，人挺老实，从不拖欠。”

第二套在城南，租给一对年轻夫妻。

妻子挺着大肚子，看起来快要生了。

“谢爷爷，”她递过钱，“下个月我可能要去医院，租金我老公会按时交。”

“好好好，注意身体。”谢金宝接过钱。

这套租两千。

第三套在城东，租客是个大学生模样的女孩。

她戴着眼镜，说话声音很小：“谢伯伯，这是这个月的。”

“谢谢小沈。”谢金宝接过钱。

这套租一千六。

第四套在城西，离我们住的地方不远。

租客是个六十多岁的老太太，开门时手里还拿着锅铲。

“老谢，等会儿啊，我给你拿钱。”

她转身进屋，很快拿着一叠钱出来。

“数数，一千五。”

四套收完，包里鼓鼓囊囊的。

“一共六千九。”谢金宝说，“跟你说了，七八千，差不多。”

我们坐在公交站的长椅上等车。

他把包递给我：“你拿着。”

我没接：“先放你那儿吧。”

“说好你管的。”他坚持，“回去咱们写个账，清清楚楚的。”

公交车来了，我们上了车。

车上人不多，我坐在靠窗的位置，他坐在旁边。

包放在腿上，沉甸甸的。

回到家，他拿出一个笔记本，封面是牛皮纸的，已经泛黄。

“秀珍，你来记。”

我们坐在餐桌旁，他把钱一叠叠拿出来。

“城北小唐，一千八。”

我翻开笔记本，第一页写着日期，下面列着几行字。

都是租金记录，字迹歪歪扭扭。

“你记吧。”我说。

他拿起笔，一笔一划地写：十月，收租六千九。

字写得很大，占了大半行。

“以前都是随便记记。”他不好意思地笑笑，“以后你来了，咱们弄正规点。”

那天晚上，我们把钱存进了银行。

开的是联名账户，需要两人共同支取。

柜员是个年轻姑娘，办手续时多看了我们两眼。

走出银行，天已经黑了。

路灯把我们的影子拉得很长，挨得很近。

“秀珍，”谢金宝开口，“以后每个月都这样，租金你管，开销从里头出。”

“你放心，”他看着前方，“我虽然没社保，但这些租金够咱们生活了。”

我没说话，只是点点头。

回到家，我开始收拾厨房。

抽屉里有些杂物，我拉开整理。

在一堆螺丝刀、胶布下面，压着几张纸。

我拿出来看，是水电费缴费单。

上面的名字不是谢金宝。

是一个陌生的名字：沈建军。

缴费地址是城东那套房子的地址。

我把单子放回原处，轻轻关上抽屉。

心里那点不踏实，又浮了上来。

05

住了一个星期，日子过得平静。

谢金宝早起买菜，我做早饭。

上午他出去遛弯，我在家收拾屋子。

中午一起吃饭，下午他睡午觉，我看电视。

晚上吃完饭，下楼散步半小时。

规律得像钟摆。

杨雨馨几乎每天打电话。

“妈，怎么样？习惯吗？”

“租金收了吗？多少？”

“收了，六千九。”

电话那头传来满意的声音：“那不错。妈，你好好处，争取早点把证领了。”

“不急。”

“怎么不急？”她声音高了点，“没证总归不踏实。有了证，那些房子才算有保障。”

“对了，这周末我和皓宇过去看看你。”

“不用，我们挺好的。”

“那也得去。”她不容拒绝地说，“总得认认门，看看谢叔叔。”

周末，他们果然来了。

提着大包小包，水果、牛奶、保健品。

谢金宝很热情，泡茶削水果，忙前忙后。

彭皓宇话不多，坐在沙发上，打量着屋子。

“谢叔叔这房子不错，”杨雨馨笑着说，“虽然旧点，但位置好。”

“还行还行。”谢金宝搓着手，“就是老了，该修的地方多。”

“四套房子呢，修修也花不了多少钱。”杨雨馨喝了口茶，“妈，谢叔叔，有件事我想问问。”

她放下茶杯。

“你们打算什么时候领证？”

客厅里安静了几秒。

谢金宝搓着手：“这个……听秀珍的。”

我看了杨雨馨一眼：“我们不急。”

“怎么不急？”她皱眉，“妈，这事得抓紧。领了证，才是合法夫妻，财产才有保障。”

“雨馨。”彭皓宇开口，语气温和，“这是阿姨和谢叔叔的事，让他们自己决定。”

杨雨馨看了丈夫一眼，没再说话。

气氛有些尴尬。

谢金宝站起来：“你们坐，我去买菜，中午在家吃饭。”

他拎着菜篮子出门了。

门一关上，杨雨馨立刻压低声音：“妈，你怎么想的？这么大岁数了，还谈感情？”

“我没谈感情。”

“那谈什么？搭伙过日子，更得把手续办齐了。”她凑近些，“四套房，租金一个月六千九，这可不是小数目。没证，万一哪天他变卦了呢？”

窗外传来孩子们的嬉闹声，很遥远。

“他才不会。”我说。

“你怎么知道不会？”杨雨馨站起来，在客厅里踱步，“妈，你太天真了。男人都一样，现在说得好听，以后呢？”

彭皓宇拉了拉她：“少说两句。”

“我说错了吗？”杨雨馨甩开他的手，“妈辛苦一辈子，老了找个伴，不就是为了有个保障？没证，算什么保障？”

我没说话，低头看着茶杯。

茶叶在杯底慢慢舒展开，一根根竖着。

谢金宝回来了，拎着满满一篮子菜。

中午他做了一桌子菜，糖醋排骨、清蒸鱼、炒时蔬。

吃饭时，杨雨馨没再提领证的事。

她给谢金宝夹菜，说着客气话。

谢金宝笑着应和，搓手搓得更频繁了。

吃完饭，杨雨馨和彭皓宇要走。

送到楼下，杨雨馨拉着我的手，走到一边。

“妈，我不是逼你。”她声音低下来，“我就是怕你吃亏。你好好想想，早点把事定下来。”

他们开车走了。

我和谢金宝上楼。

楼道里很安静，只有我们的脚步声。

“秀珍，”走到三楼时，他开口，“你女儿……说得也有道理。”

“你要是想领证，我随时可以。”他说，“我就是怕你觉得我逼你。”

“不急。”我说。

回到家，他去厨房洗碗。

我坐在沙发上，看着电视。

电视里在放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱什么。

手机响了，是个陌生号码。

我接起来：“喂？”

“请问是谢金宝家吗？”一个男人的声音，语气很冲。

“是，你找谁？”

“我找谢金宝，让他接电话！”

我走到厨房门口：“老谢，电话。”

谢金宝擦擦手，接过手机。

“喂？”他脸色变了变，“我知道了，下周，下周一定。”

他挂了电话，把手机递给我。

“谁啊？”我问。

“没谁，推销的。”他转身继续洗碗。

水龙头的水哗哗流，他洗得很用力，碗碟碰撞出清脆的响声。

那天晚上，我失眠了。

半夜起来喝水，看见客厅有光。

谢金宝坐在餐桌旁，面前摊着那个笔记本。

台灯的光照着他花白的头发，他低着头，一动不动。

我轻轻走回卧室，关上门。

第二天，谢金宝说要去收下个月的租金。

“不是刚收过吗？”我问。

“有几家想提前收。”他含糊地说，“反正早晚都要给。”

他出门后，我走进他的卧室。

卧室很简洁，一张床，一个衣柜，一张书桌。

书桌抽屉没锁，我轻轻拉开。

里面有些杂物，针线盒、老花镜、几本旧杂志。

最底下压着一个文件袋。

我拿出来，打开。

里面有几份租赁合同，纸张已经泛黄。

租客签名处，写着唐伟泽、沈欣悦这些名字。

出租人签名处，是谢金宝。

可合同的甲方，也就是出租方，名字却是空白的。

只有乙方租客签了名。

还有几张收据，是手写的，内容很简单：今收到某某某租金多少元。

落款是谢金宝，没有公章。

我把东西放回原处，关上抽屉。

心里那点疑虑，像雪球一样越滚越大。

下午谢金宝回来，包里鼓鼓囊囊的。

“收了多少？”我问。

“四千。”他说，“还有两家说过两天给。”

他拿出钱，放在餐桌上。

我拿出笔记本，准备记账。

“秀珍，”他搓着手，“有件事……我想跟你商量。”

“你说。”

“我老家有个侄子，结婚要买房，想借点钱。”他声音越来越低，“不多，就两万。”

“你看……租金能不能先借我用用？”他看着我，眼神里带着恳求，“我保证，下个月收了租金就还上。”

客厅的挂钟滴答滴答走着。

窗外的阳光斜射进来，照在餐桌的钱上，红彤彤一片。

“好。”我说。

谢金宝愣住了，似乎没想到我会答应得这么干脆。

“谢谢你，秀珍。”他眼眶有点红，“真的谢谢你。”

那天晚上，他又坐在餐桌旁，看着笔记本发呆。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板。

裂缝还在那儿，弯弯曲曲，像条河。

河的那头是什么？

我不知道。

06

谢金宝的侄子没来拿钱。

钱是转账的，谢金宝拿着银行卡，在ATM机前操作了很久。

他背对着我，我看不清屏幕。

“好了。”他转身，把卡递给我，“转过去了。”

回家路上，他话很少。

走到小区门口时，他突然停下。

“秀珍，你会不会觉得我事多？”

“不会。”

“我就是……”他搓着手，“就是想帮帮亲戚。那孩子父母走得早，不容易。”

我点点头。

那天晚上，我开始整理家里的票据。

水电费单、物业费单、买菜的小票。

我一张张摊开，按时间顺序排列。

谢金宝看见了，走过来：“秀珍，你这是干啥？”

“理理账。”我说，“钱从我这儿过，总得有个数。”

他站在旁边看了一会儿，没说话。

我把票据分类，贴上标签，记在本子上。

字迹工整，一行行，一列列。

像多年前做会计时那样。

谢金宝看了一会儿，转身去客厅看电视了。

电视声音开得很大，戏曲频道，锣鼓喧天。

第二天，谢金宝说要去城东那套房子修水管。

“租客说漏水，我去看看。”

“我跟你一起去吧。”我说。

他愣了一下：“不用，脏兮兮的，你在家休息。”

“没事，多个人搭把手。”

他犹豫了几秒，点点头。

城东那套房子在五楼，没有电梯。

我们爬到三楼时，他已经喘得厉害。

“老了，不中用了。”他扶着栏杆，额头冒汗。

到了五楼，他敲门。

开门的还是那个戴眼镜的女孩，叫小沈。

“谢伯伯，您来了。”她看到我，点点头，“阿姨好。”

屋子里很整洁，书桌上堆满了书。

卫生间的水管确实漏水，滴滴答答的。

谢金宝拿着工具，蹲下来修理。

我站在卫生间门口，看着他的背影。

他动作很熟练，拧螺丝，换垫圈，一气呵成。

“谢伯伯，您真厉害。”小沈说。

“小毛病，修修就好。”他头也不抬。

修好水管，小沈给我们倒水。

“谢伯伯，这房子您租了多久了？”

“好些年了。”谢金宝接过水，“怎么问这个？”

“我就是好奇。”小沈推了推眼镜，“我表姐以前也住这附近，说这片房子挺老的。”

谢金宝喝了口水，没接话。

从小沈家出来，下楼梯时，他脚步很慢。

走到三楼，他停下来喘气。

“秀珍，”他扶着栏杆，“我是不是挺没用的？”

“怎么这么说？”

“修个水管都累成这样。”他苦笑，“还要麻烦你跟着跑。”

我没说话，只是扶着他的胳膊。

下楼后，我们在小区长椅上坐了一会儿。

秋天的阳光很温和，照在身上暖洋洋的。

“秀珍，”他开口，“要是有一天，我动不了了，你会管我吗？”

这个问题太突然，我愣了一下。

“会。”我说。

他转过头看我，眼睛里有什么东西闪了闪。

“谢谢。”他说得很轻。

那天晚上，我等到他睡着，悄悄起来。

走进他的卧室，打开书桌抽屉。

文件袋还在那儿。

我拿出来，走到客厅，打开台灯。

一份份合同摊在桌上，在灯光下泛黄。

我戴上老花镜，仔细看。

城北那套，租给唐伟泽，合同期三年。

出租方签名处空白，只有谢金宝在代理人处签了名。

城南那套，租给李姓夫妻，合同期两年。

同样，出租方空白。

城东那套，租给小沈，合同期一年。

还是空白。

城西那套，租给周老太太，合同期……

我愣住了。

这份合同没有截止日期。

租金每月一千五，按月支付，但没有写明租期。

还有一点很奇怪。

四份合同的出租方，虽然空白，但合同正文里提到的产权人名字不一样。

城北那套，写的是“王某某”。

城南那套，写的是“李某某”。

城东那套，写的是“沈某某”。

城西那套，写的是“周某某”。

四个不同的名字。

我放下合同，手有点抖。

台灯的光晕在桌上，照得那些字迹模糊。

抽屉里还有别的东西。

几张缴费单，煤气费、电费，名字都不是谢金宝。

还有一张物业费催缴单，是给“沈建军”的。

地址就是城东那套房子。

沈建军。

这个名字我在哪里见过。

我想起来了，水电费单子上就是这个名字。

我拿出手机，搜索这个名字。

跳出来几条信息，不多。

其中一条是讣告，三年前去世的，享年六十二岁。

我关掉手机，坐在黑暗里。

心脏跳得很快，咚咚咚，像敲鼓。

客厅的挂钟指向凌晨两点。

我轻手轻脚地把东西放回原处，回到卧室。

谢金宝睡得很沉，发出轻微的鼾声。

我躺在床上，睁着眼睛到天亮。

第二天一早，谢金宝像往常一样去买菜。

他出门后，我拿出手机，找到唐伟泽的电话。

那是合同上留的号码。

我拨过去，响了七八声，没人接。

挂掉后，我又打了一遍。

这次接了。

“喂？”是那个男人的声音。

“请问是唐伟泽吗？”

“我是，你哪位？”

“我是谢金宝的……朋友。”我斟酌着用词，“想问一下，你租的那套房子，租了多久了？”

电话那头沉默了几秒。

“三年多了，怎么了？”

“租金一直是交给谢师傅吗？”

“是啊，每月一千八，现金。”唐伟泽语气有点不耐烦，“你到底谁啊？问这些干啥？”

“我就是想确认一下，”我说，“那套房子的房主是谁？”

电话那头传来一声笑，很古怪的笑。

“大姐，你问这个干嘛？”

“我想知道。”

“行，告诉你。”唐伟泽说，“房主姓王，早移民了。谢叔是帮着打理房子的，收租金，修修东西。我们都叫他二房东。”

二房东。

这三个字像冰水，从头浇到脚。

“那合同……”

“合同是我跟谢叔签的，房主那边有授权书。”唐伟泽说，“大姐，你要租房？这套已经租出去了，你找谢叔问问别的吧。”

他挂了电话。

我握着手机，手心里全是汗。

帮着打理房子。

授权书。

这些词在我脑子里打转，转得我头晕。

我扶着餐桌，慢慢坐下来。

阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在那个笔记本上。

笔记本摊开着，最后一页写着：十月，收租六千九。

字迹歪歪扭扭，像小学生写的。

我盯着那些字，盯了很久。

然后我站起来，走进谢金宝的卧室。

打开抽屉，重新拿出那些合同。

一份份翻，一份份看。

没有。

任何一份合同里，都没有提到授权书。

也没有任何一份文件，能证明谢金宝有权出租这些房子。

只有几张手写的收据，和他的签名。

我把合同放回去，关上抽屉。

走到客厅，坐在沙发上。

电视黑着屏幕，映出我的影子。

影子模糊，看不清脸。

07

谢金宝买菜回来了。

他拎着菜篮子，哼着不成调的小曲。

“秀珍，今天买到新鲜的鱼，中午给你做红烧鱼。”

我没应声。

他走进厨房，开始收拾鱼。

水声哗哗，刀剁在案板上，咚咚响。

我走进厨房，站在门口。

“老谢。”

“哎。”他头也不回，“马上就好，你先看会儿电视。”

“我有话问你。”

他停下手里的动作，转过身，手上还沾着鱼鳞。

“怎么了？”

“城东那套房子，房主是谁？”

他脸上的笑容僵住了。

“怎么突然问这个？”

“就想知道。”

“房主……房主姓沈，叫沈建军。”他搓搓手，“早几年搬走了，托我帮着打理。”

“有授权书吗？”

“有啊。”他转身继续收拾鱼，“在抽屉里，你想看？”

他放下刀，擦擦手，走出厨房。

我跟着他走进卧室。

他打开抽屉，翻了一会儿，拿出一个信封。

“喏，授权书。”

我接过信封，打开。

里面是一张纸，手写的，内容很简单：本人沈建军，委托谢金宝代为管理位于某某路的房产，包括收取租金、日常维护等。

签名是沈建军，日期是三年前。

没有手印，没有公章。

“就这一份？”我问。

“其他几份也差不多，都是房主委托的。”他把信封拿回去，“秀珍，你怎么突然问这个？”

“没什么，就是想了解清楚。”

他看着我，眼神有点复杂。

“你是不是……听到什么了？”

“没有。”我转身走出卧室，“你做鱼吧，我去洗菜。”

中午的红烧鱼很香，但我吃得不多。

谢金宝一直给我夹菜，自己却没怎么动筷子。

“秀珍，”他放下碗，“你是不是不信我？”

“那些房子，真的是房主委托我管的。”他搓着手，“我就是收点辛苦费，帮他们打理打理。”

“辛苦费是多少？”

“这个……”他含糊地说，“看情况，有时候多点，有时候少点。”

“你现在收的租金，是全部给房主，还是……”

“我给房主一部分，留一部分当辛苦费。”他语速很快，“秀珍，这事我没瞒你，我跟你说过，租金是我收的，但不是我一个人的。”

这话他确实说过。

但他说的是“四套收租房”，不是“四套帮人打理的房子”。

他说“租金交给你管”，不是“辛苦费交给你管”。

一字之差，天壤之别。

吃完饭，我洗碗，他坐在客厅看电视。

电视里在放新闻，声音开得很大。

我洗得很慢，水很烫，烫得手发红。

洗完后，我走到客厅。

“老谢，我想出去走走。”

“我陪你。”

“不用，我想一个人。”

他看着我，张了张嘴，没说话。

我穿上外套，下楼。

秋天的风已经很凉了，吹得树叶哗哗响。

我在小区里慢慢走，脑子里乱糟糟的。

走到小区门口的报亭，我停下来，买了份报纸。

卖报纸的大爷认识我。

“丁阿姨，出来散步啊？”

“嗯。”我接过报纸，“大爷，跟你打听个事。”

“四号楼402的谢师傅，你熟吗？”

“老谢啊，熟。”大爷点根烟，“在这儿住好些年了。”

“他是个什么样的人？”

“老实人。”大爷吐口烟圈，“就是命不好，老婆死得早，没孩子，一个人孤零零的。”

“他……有房子吗？”

“房子？”大爷笑了，“他要是有房子，能租在这儿？”

我握报纸的手紧了紧。

“他租的？”

“是啊，租了好多年了。”大爷说，“以前租的一室一厅，后来换了两居室，就现在这套。房东我认识，老李头，移民前把房子托给中介了。”

报亭的塑料棚被风吹得哗啦响。

我站在那儿，手脚冰凉。

“丁阿姨，你没事吧？”大爷问。

“没事。”我把报纸卷起来，“谢谢啊。”

我转身往回走，脚步很沉。

上楼时，我在三楼停下，扶着栏杆喘气。

不是累，是心里堵得慌。

走到四楼，门虚掩着。

我推开门，谢金宝坐在餐桌旁，面前摊着那个笔记本。

他抬起头，眼睛里布满血丝。

“秀珍，”他说，“你知道了？”

我没说话，关上门。

“我不是故意骗你的。”他搓着手，搓得很用力，“我就是……就是想找个伴。”

我走到沙发旁，坐下。

“那四套房子……”

“都是帮人打理的。”他声音很低，“房主都搬走了，或者移民了，托我收租金，修东西。我每个月给他们转钱，自己留点辛苦费。”

“留多少？”

“一套留三四百。”他说，“四套加起来，一个月一千多块。”

一千多。

不是七八千。

我靠在沙发上，觉得很累。

“秀珍，对不起。”他低着头，“我不该骗你。可我要是说实话，你会愿意跟我吗？一个没社保、没房子、没存款的老头子？”

窗外有鸟飞过，影子投在窗帘上，一闪而过。

“你女儿那边……”他继续说，“我跟陈姗说的也是实话，四套收租房，只是没说是帮人收的。我想着，先处着，等感情深了，再慢慢告诉你。”

“慢慢告诉我？”我笑了，笑得很难看，“等到什么时候？等到领了证？还是等到我把所有钱都交给你？”

“我不会要你的钱！”他猛地站起来，“秀珍，我是真心想跟你过日子。那些租金，我确实想交给你管，因为……因为我信你。”

他走过来，蹲在我面前。

“我一个人过了十几年，太孤单了。每天对着空屋子，说话都没人应。我就想找个人，说说话，吃吃饭，互相照顾。”

他眼睛里有什么东西在闪。

“秀珍，我知道我配不上你。你是退休会计，有退休金，有房子。我什么都没有。可我就想……就想试试。”

我看着他，这个七十岁的老人，蹲在我面前，像个做错事的孩子。

“你老家那个侄子……”

“是我编的。”他声音更低了，“那两万块……是我欠别人的钱。催得紧，我没办法。”

客厅里很安静，只有挂钟的滴答声。

一下，两下，三下。

“你欠了多少？”我问。

“五六万吧。”他说，“早些年做生意欠的，一直没还清。”

我闭上眼睛。

再睁开时，我说：“我要见见房主。”

谢金宝愣住了。

“什么？”

“城东那套，沈建军的房子。”我说，“我要见他家人。”

“他……他去世了。”

“那就见他家人。”

谢金宝蹲在那儿，一动不动。

过了很久，他才说：“好，我联系。”

08

沈建军的女儿叫沈欣悦，二十八岁，在外地工作。

电话是她母亲接的，听说我想了解房子的事，很警惕。

“你是谁？问这个干什么？”

“我是谢金宝的朋友。”我说，“想了解一下房子的情况。”

“老谢？”电话那头沉默了几秒，“你等等，我让我女儿跟你说。”

过了一会儿，一个年轻女人的声音传来。

“你好，我是沈欣悦。我父亲三年前去世了，房子的事都是谢伯伯在打理。”

“我想问问，谢师傅是怎么打理房子的？”

“就是收租金，交物业费，有东西坏了找人修。”沈欣悦说，“每月租金他转给我，一千六，三年了，很准时。”

一千六。

谢金宝收小沈一千六，全部转给沈家。

那他的辛苦费从哪儿来？

“谢师傅收多少辛苦费？”我问。

“辛苦费？”沈欣悦疑惑，“什么辛苦费？我爸去世前跟谢伯伯说好的，他帮忙打理，我们不收他钱，就当感谢他多年的照顾。”

电话里传来吸鼻子的声音。

“谢伯伯是我爸的老朋友，我爸生病那会儿，都是他在照顾。我们都很感激他。”

我握手机的手开始发抖。

“那……其他几套房子呢？”

“其他？”沈欣悦更疑惑了，“什么其他？谢伯伯就帮我爸打理这一套啊。”

客厅的窗户没关严，风吹进来，窗帘轻轻晃动。

我看着谢金宝。

他坐在餐桌旁，低着头，双手捂着脸。

“沈小姐，”我说，“你能把谢师傅转租金的记录发给我看看吗？”

“可以，我微信发你。”沈欣悦报了微信号，“不过阿姨，到底出什么事了？”

“没事，就是了解一下。”

挂掉电话，我加了沈欣悦的微信。

很快，她发来几张截图。

银行转账记录，每个月十六号，谢金宝转给沈欣悦一千六百元。

备注：房租。

连续三年，从未间断。

我把手机放在餐桌上。

“另外三套呢？”我问。

谢金宝慢慢抬起头，脸上湿漉漉的。

“秀珍……”

“另外三套，房主是谁？”我声音很平静，平静得自己都觉得陌生。

他张了张嘴，没发出声音。

“唐伟泽租的那套，房主姓王，移民了。”我继续说，“李夫妻租的那套，房主姓李，也移民了。周老太太租的那套，房主姓周，还是移民了。”

我站起来，走到他面前。

“这么多移民的房主，都委托你打理房子？”

谢金宝的肩膀开始颤抖。

“老谢，”我蹲下来，看着他的眼睛，“你说实话。”

他看着我，眼泪顺着皱纹往下流。

“那三套……是我租的。”

空气好像凝固了。

窗外的风停了，窗帘一动不动。

“是我租的。”他重复，“我租了那三套房子，再转租出去，赚差价。”

他抹了把脸，手抖得厉害。

“城北那套，我租来一千二，转租一千八，赚六百。”

“城南那套，租来一千五，转租两千，赚五百。”

“城西那套，租来一千，转租一千五，赚五百。”

“加上沈家那套，没有差价，就帮忙打理。”

他声音越来越低，最后几乎听不见。

“一个月……能赚一千六左右。”

不是四套收租房。

是三套转租房，加一套帮忙打理的房子。

我站起来，腿有点软，扶着餐桌才站稳。

“为什么骗我？”

“因为……”他哽咽着，“因为我想有个家。”

他站起来，走到我面前，想拉我的手。

我往后退了一步。

他的手停在半空，慢慢垂下去。

“秀珍，我七十岁了，没社保，没存款，没亲人。”他哭出声，“我怕我老了，病了，死在家里都没人知道。”

“所以你就骗我？”

“我不是故意的！”他抓住我的胳膊，“我就是想……想有个人，在我最后这几年，陪陪我。”

他的手指很用力，掐得我胳膊疼。

我甩开他的手。

“你知道我女儿怎么说吗？她说让我赶紧领证，有了证，房子才有保障。”

我笑了，笑出眼泪。

“保障什么？保障你这三套租来的房子？”

谢金宝蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸。

“对不起……对不起……”

阳光从窗户斜射进来，照在地板上，照出空气中的灰尘。

灰尘上下飞舞，像在跳一支无声的舞。

“那两万块钱呢？”我问。

“还债了。”他声音闷闷的，“欠了五年，再不还，人家要起诉了。”

“你还欠多少？”

“还有三万。”

客厅的挂钟敲了四下，声音很沉。

我坐在那儿，看着蹲在地上的谢金宝。

这个七十岁的老人，穿着旧夹克，头发花白，背驼得厉害。

他骗了我。

用四套根本不存在的“收租房”，骗我来跟他过日子。

可他说的话，有一句是真的。

他太孤单了。

孤单到要用谎言，去换一点温暖。

“秀珍，”他抬起头，脸上全是泪，“你报警吧。”

“是我骗了你，你该报警。”他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出那些合同，“这些，还有转账记录，我都给你。”

他把东西放在茶几上。

“你去报警，告我诈骗。”他说，“我不怨你。”

我看着那些合同，那些手写的收据。

纸已经泛黄，字迹歪歪扭扭。

“你走吧。”我说。

“你走吧，现在就走。”我站起来，走到门口，拉开门，“带上你的东西，离开这里。”

他站在原地，一动不动。

“走！”

我声音很大，大得自己都吓了一跳。

他看着我，看了很久。

然后慢慢转身，走进卧室。

我站在门口，听着卧室里窸窸窣窣的声音。

过了大概十分钟，他拎着个旧行李箱走出来。

箱子不大，塞得鼓鼓囊囊的。

他走到门口，停下。

“秀珍，对不起。”

我没看他，盯着门外的楼道。

“你保重。”

他拎着箱子，慢慢走下楼梯。

脚步声很沉，一步，两步，三步。

渐渐远去。

我关上门，背靠在门上，慢慢滑坐到地上。

地砖很凉，透过裤子渗进来。

我坐着，不知道坐了多久。

直到天色完全暗下来，屋子里一片漆黑。

09

杨雨馨冲进门的时候，我正在收拾行李。

“妈！怎么回事？”她脸色铁青，“谢叔叔呢？”

“走了。”我把衣服叠好，放进箱子。

“走了？走去哪儿？为什么走？”

我把最后一件衣服放进去，合上箱子。

“他骗了我。”

“骗你？”杨雨馨瞪大眼睛，“骗你什么？钱？骗了多少？”

“没骗钱。”我拉上箱子拉链，“骗我说有四套收租房，其实都是他租来转租的。”

杨雨馨愣在原地。

“什么……意思？”

“意思就是，他什么都没有。”我站起来，“没社保，没房子，没存款，只有一堆债。”

客厅的灯白晃晃的，照得她脸色发白。

“那……那租金呢？六千九呢？”

“是他转租赚的差价，一个月一千六。”

杨雨馨倒退一步，靠在墙上。

“一千六？”她喃喃自语，“怎么可能……陈姗明明说……”

“陈姗也是听他自己说的。”我把箱子拎到门口，“雨馨，我要回去了。”

“回哪儿？”

“回我自己家。”

她冲过来，抓住我的胳膊。

“不行！妈，你不能就这么算了！”

我看着她：“那要怎样？”

“报警！”她声音尖利，“他这是诈骗！骗婚！骗感情！”

我甩开她的手。

“骗什么婚？我们没领证。”

“那也骗了！”她掏出手机，“我现在就报警，让警察抓他！”

我按住她的手。

“雨馨，算了。”

“怎么能算了？”她眼睛红了，“他骗了你，骗了我们所有人！你还要护着他？”

“我不是护着他。”我声音很疲惫，“我只是……不想再纠缠了。”

彭皓宇赶来了，进门看到这情景，愣了一下。

杨雨馨扑到他怀里，哭起来。

“皓宇，那个谢金宝是个骗子！他什么都没有，骗妈跟他过日子！”

彭皓宇拍拍她的背，看向我。

“阿姨，是真的吗？”

他沉默了几秒，说：“那就报警吧，这是诈骗。”

“不用。”我把箱子拎起来，“我要回家。”

“妈！”杨雨馨挣脱彭皓宇，拦住我，“你不能就这么走！你走了，那些租金怎么办？你花出去的钱怎么办？”

“我没花什么钱。”

“那两万呢？”她盯着我，“他借的两万呢？”

我沉默。

那两万，是要不回来了。

谢金宝拿什么还？

“我认了。”我说。

“你认了？”杨雨馨尖叫起来，“妈，你是不是疯了？那是两万块钱！你退休金才多少？”

彭皓宇拉住她：“雨馨，冷静点。”

“我怎么冷静？”她甩开丈夫，“妈辛辛苦苦攒的钱，就这么被骗走了？还有我的脸呢？我怎么跟陈姗交代？怎么跟所有人说？”

她哭起来，哭得很伤心。

“我到处跟人说，我妈找了个好对象，有四套房……现在呢？现在成了笑话！”

我看着她，突然觉得很陌生。

这是我的女儿吗？

那个小时候拉着我的手，说“妈妈我最爱你”的女儿？

“雨馨，”我开口，“你就这么在意别人的看法？”

她愣住了，眼泪挂在脸上。

“我……”她张了张嘴，“我是为你好！”

“为我好？”我笑了，“你是为你自己好吧？怕丢脸，怕被人笑话。”

“妈！你怎么能这么说！”

“我说错了吗？”我看着她，“从我去相亲，你就一直催，催我领证，催我把租金拿到手。你真是为我好吗？还是为了那点租金？”

杨雨馨脸色煞白，嘴唇哆嗦着。

彭皓宇扶住她：“阿姨，雨馨也是担心你。”

“我知道。”我拎起箱子，“所以我谢谢你们。”

我拉着箱子往外走。

“妈！”杨雨馨冲过来，挡在门口，“你去哪儿？”

“回家。”

“不行！”她张开手臂，“今天不说清楚，你不能走！”

“说什么？”我停下来，“说我怎么被骗的？说我多傻？还是说你多委屈？”

她盯着我，眼睛里全是血丝。

我们就这样对峙着，在门口。

楼道里的声控灯亮了，又灭了。

黑暗里，只有我们粗重的呼吸声。

最后，彭皓宇走过来。

“阿姨，今天太晚了，你先去我们那儿住一晚吧。”

“不用，我回自己家。”

“妈！”杨雨馨哭喊着，“你非要这样吗？非要跟我闹翻吗？”

我没说话，拉着箱子，从她身边挤过去。

箱子轮子在楼梯上磕磕碰碰，发出咕噜咕噜的声音。

我一步一步往下走。

杨雨馨在楼上喊：“妈！你会后悔的！”

我没回头。

走到一楼，推开单元门。

夜风很凉，吹在脸上，像刀割。

我拉着箱子，走在空旷的小区里。

路灯把我的影子拉得很长，孤零零地铺在地上。

走到小区门口，我停下来，回头看了一眼。

四楼那个窗户亮着灯，是杨雨馨他们还在那儿。

我看了一会儿，转身继续走。

公交站还有最后一班车。

我上了车，车上只有我一个人。

司机从后视镜看了我一眼，没说话。

车开动了，窗外的灯火快速后退。

像一场梦，醒了，就什么都没了。

回到家，已经是深夜。

打开门，屋里一股霉味。

三个月没住人，灰尘积了厚厚一层。

我没开灯，摸着黑走到沙发旁，坐下。

月光从窗户照进来，在地板上铺出一块白。

我坐在黑暗里，坐了很久。

直到手机响了。

是谢金宝。

我看着屏幕上跳动的名字，看了很久，才接起来。

“秀珍，”他声音很哑，“我对不起你。”

“那两万……我会还你的。”他说，“我找到工作了，看仓库，一个月两千。我慢慢还，一定还。”

“不用了。”我说。

“要还的。”他哽咽着，“秀珍，我这辈子没欠过谁钱，欠你的，我一定要还。”

电话那头传来汽车驶过的声音，他好像在马路上。

“你在哪儿？”我问。

“没事，我有地方住。”他说，“秀珍，你保重身体。你胃不好，少吃凉的。”

我鼻子一酸。

“你也是。”

“嗯。”他顿了顿，“秀珍，再见。”

我握着手机，听着忙音。

嘟嘟嘟，一声，两声，三声。

像心跳，慢慢停止。

10

我在自己家住了三天。

杨雨馨没来电话，也没来敲门。

第三天下午，彭皓宇来了。

他拎着一袋水果，站在门口，有点局促。

“阿姨，雨馨让我来看看你。”

我让他进来。

屋子收拾过了，但还是很冷清。

“阿姨，雨馨她……就是脾气急。”彭皓宇把水果放在桌上，“她其实是担心你。”

“我知道。”我给他倒了杯水。

彭皓宇接过水，没喝，拿在手里转着。

“谢金宝那边……报警了吗？”

“没有。”

“为什么不报？”他看着我，“阿姨，这是诈骗，可以立案的。”

“立案了又能怎样？”我问，“把他抓起来？他七十岁了，关进去，死在里头？”

彭皓宇不说话了。

“皓宇，”我坐下来，“我知道你们是为我好。但这件事，让我自己处理吧。”

他点点头，沉默了一会儿。

“那两万块钱……”

“算了。”我说，“就当买个教训。”

他叹了口气，站起来。

“阿姨，那你保重。有事给我打电话。”

他走了，轻轻的关门声。

我又是一个人了。

日子回到从前。

早起，买菜，做饭，吃饭，看电视，睡觉。

日复一日。

有时候我会想起谢金宝。

想起他搓手的动作，想起他做的红烧鱼，想起他蹲在地上哭的样子。

想起他说：我就是想有个人，陪陪我。

一个月后，杨雨馨来了。

她瘦了很多，眼睛下面有黑眼圈。

“妈。”她站在门口，声音很小。

我让她进来。

她走到沙发旁坐下，低着头。

“妈，对不起。”

“我不该那么说你。”她声音哽咽，“我只是……只是太着急了。”

“我知道。”

她抬起头，眼睛红红的。

“妈，你搬来跟我们一起住吧。你一个人，我不放心。”

“不用，我习惯了。”

“妈……”

“雨馨，”我打断她，“让我一个人静一静。”

她看着我，看了很久，最后点点头。

“那你有事一定要打电话。”

她走了，脚步声很轻。

我走到阳台上，看着楼下。

她上车前，抬头往上看了一眼。

我们隔着四层楼，对视了几秒。

她挥了挥手，上车走了。

车开远了，消失在街角。

日子一天天过去，秋天过去，冬天来了。

第一场雪落下的时候，我接到一个电话。

是派出所打来的。

“请问是丁秀珍吗？”

“我是。”

“谢金宝你认识吗？”

我心脏猛地一跳。

“认识。”

“他去世了。”民警说，“昨天晚上，突发脑溢血。我们在他手机里找到你的电话，你是他亲属吗？”

雪落在窗台上，薄薄的一层，很快化了。

“我不是。”我说。

“那他还有其他亲属吗？”

“那他的后事……”

“我来处理吧。”我说。

民警说了殡仪馆的地址。

我挂了电话，坐在沙发上。

窗外雪花纷飞，一片一片，很安静。

我去银行取了两万块钱，用报纸包好。

然后去了殡仪馆。

谢金宝躺在冷柜里，脸上盖着白布。

工作人员拉开抽屉时，冷气冒出来，白茫茫的。

我站在那儿，看了很久。

最后掀开白布一角。

他的脸很安详，眼睛闭着，像睡着了。

只是头发全白了，白得像外面的雪。

“他留了封信给你。”民警递过来一个信封。

牛皮纸信封，很旧，边角都磨毛了。

我接过来，没马上打开。

谢金宝的后事很简单。

火化，骨灰装进盒子里。

没有告别仪式，没有花圈，没有哭声。

只有我一个人，站在殡仪馆门口，抱着骨灰盒。

骨灰盒很轻，轻得不像装着一个七十岁的人。

民警说，谢金宝租的那个小单间，月底到期。

房东催了几次，发现人没了，才报的警。

“他东西不多，就几件衣服，一些日用品。”民警说，“还有这封信，放在枕头底下。”

我抱着骨灰盒，坐公交回家。

雪还在下，公交车上人很少。

我从后视镜里看到自己的脸，苍白，憔悴。

像老了十岁。

回到家，我把骨灰盒放在餐桌上。

然后打开那封信。

信纸是从笔记本上撕下来的，横线格，字写得很大，歪歪扭扭。

秀珍：对不起。

这辈子，我最对不起的人就是你。

那两万块钱，我没还上。

我找了份看仓库的活儿，干了一个月，老板说我不中用，辞了。

我又去捡废品，一天能赚十几块。

我算过，照这样，得捡四五年才能还清。

可我捡不动了。

这几天头晕得厉害，走路都晃。

我可能快不行了。

秀珍，我不是坏人。

我就是太孤单了。

孤单怕了。

骗你，是我这辈子做得最错的事。

我不求你原谅。

只求你别恨我。

骨灰别留，撒了就行。

我住的地方，抽屉里有个铁盒，里面有点东西，给你。

算是……一点心意。

金宝

信很短，就一页纸。

我翻过来，背面写着一个地址。

城郊的城中村，门牌号很模糊。

我把信折好，放回信封。

第二天，我按地址找过去。

那是片待拆迁的棚户区，房子低矮，巷子狭窄。

谢金宝租的单间在一栋三层楼的顶楼。

楼梯窄得只能容一人通过，墙壁斑驳，贴满了小广告。

房东是个五十多岁的女人，听说我是来收拾遗物的，很爽快地开了门。

“老谢人不错，就是命苦。”她叹气，“上月房租还没交呢，算了，人都没了。”

屋子很小，不到十平米。

一张木板床，一张旧桌子，一个塑料衣柜。

桌子上摆着个搪瓷缸，里面还有半缸冷水。

床上的被子很薄，补了好几块补丁。

我打开抽屉，里面有个生锈的铁盒。

打开铁盒，里面有几样东西。

一张黑白照片，年轻时的谢金宝和一個女人，应该是他妻子。

照片背面写着：1975年，结婚纪念。

一张存折，余额三块二毛。

还有一张纸，叠得整整齐齐。

我打开，是一份手写的清单。

日期，金额，用途。

最上面一行写着：欠秀珍两万元。

下面是密密麻麻的小字：×月×日，收废品卖得十八元。

×月×日，捡瓶子卖得十二元。

×月×日，帮人搬东西得三十元。

每一笔都记着，最多的一笔五十元，最少的一笔五元。

最后加起来：三百六十七元。

离两万还差得很远。

清单最下面，有一行字，字迹很抖：秀珍，对不起，我只能还这么多了。

我看着那行字，看了很久。

然后我把铁盒盖上，放进包里。

屋子里再没什么值钱的东西。

几件旧衣服，我叠好，装进袋子。

一个旧收音机，电池已经漏液了。

还有一些零碎，纽扣，针线，半管牙膏。

收拾完，我站在屋子中央，环顾四周。

这么小的屋子，这么旧的东西。

这就是谢金宝真实的生活。

他在这里住了多少年？

每天回到这里，面对四堵墙，是什么感觉？

我不敢想。

我拎着袋子下楼。

房东在门口等着。

“收拾好了？”

“这些东西你要吗？不要我扔了。”

“我要。”我说。

她点点头，没再多问。

我走到巷子口，回头看了一眼。

那栋三层小楼在雪中静立，破败，苍老。

像谢金宝的一生。

回到家，我把骨灰盒从餐桌上拿下来，放在书架上。

和暖水瓶、全家福照片摆在一起。

然后我打开铁盒，拿出那张清单。

看了很久，最后打开燃气灶。

蓝色的火苗窜起来，舔着纸的边缘。

纸慢慢卷曲，变黑，化成灰烬。

灰烬落在灶台上，轻轻一吹，就散了。

雪停了，阳光从云层里透出来。

照在窗户上，亮晶晶的。

我走到阳台上，看着外面。

楼下那棵银杏树，叶子全掉光了，枝干光秃秃的。

可我知道，春天来了，它还会发芽。

还会长出新的叶子，绿油油的。

在风里哗哗响。