大军抢到眼前为何有地主不愿逃走，书生夫妻之间有何约定

晨光熹微，太皇河水一如既往地奔流。河南岸，刘村的轮廓在渐亮的晨光中清晰起来。与上游丘村、王村、李村那些高耸齐整、透着森严之气的土墙相比，刘村的土围子明显矮了一截。

那墙身颜色斑驳，新旧土坯混杂，几处明显的修补痕迹像粗糙的补丁，在晨曦中显得有些颓唐。墙头插着的几面褪色刘字三角旗，在微风中无精打采地耷拉着。

墙内却并非死寂。鸡鸣声次第响起，炊烟从许多院落袅袅升起，与邻近几个大村相比，刘村逃往南方的人口明显少了许多，留下的人气，竟让这略显破败的村庄，在白日里显出几分反常的活力。

这反常的根源，在于村东头那座最为齐整气派的青砖门楼，族长刘大成的府邸。作为一族之长，在这种风声鹤唳、大户纷纷南避的时节。

刘大成一家老小竟无一人离开，这本身就像一根定海神针，虽不能完全消除恐慌，却极大地稳住了许多原本犹豫不决、或无力远逃的族人之心。

此刻，刘府前院的堂屋里，气氛却有些凝滞。族长刘大成坐在上首的酸枝木太师椅上，手里端着一盏早已凉透的茶，眉头微蹙，望着窗外院中一株含苞的石榴树出神。

他五十出头，面容敦厚，留着整齐的短须，穿着家常的栗色直裰，虽无绫罗加身，但自有一股历尽沧桑的沉稳气度。只是此刻，那沉稳之下，分明压着一层深深的忧虑。

下首坐着他的夫人霜娘，容颜依稀可见年轻时的秀美，此刻眉宇间却笼罩着化不开的愁云。她手里捻着一串紫檀佛珠，嘴唇抿得紧紧的。

两人中间，站着一个身段窈窕、穿着水绿色杭绸褙子、月白百褶裙的年轻妇人，正是他们的独生女儿刘春妮。她肌肤白皙，眉眼精致如画，继承了母亲的美貌，此刻却微微扬着下巴，一双杏眼里满是倔强。

“妮儿，你听娘一句劝，”霜娘终于忍不住，放下佛珠，声音带着哀求，“这都什么时候了？贼兵就在河边，谁知道哪天就扑过来！你爹是族长，身不由己，必须留下镇着场面。可你是姑娘家，金枝玉叶的，何必留在这险地？跟娘走，咱们去南边避一阵，等风头过了再回来，成不成？”

刘春妮咬着下唇，轻轻摇头，声音不高，却异常坚定：“娘，我不是说了吗？成业他信上写得明明白白，春闱已近，他即刻从南京动身，顺道回家小住几日，便要上京赴考。算算日子，就这几天了。我若走了，他千里迢迢回来，扑个空，家里冷锅冷灶，连个说话的人都没有，他心里该多难受？我……我不能走！”

“糊涂！”霜娘急得眼圈发红，“成业是读书人，明事理！他知道眼下情形，只会盼着你平安，岂会怪你？你留在这里，万一……万一有个闪失，你让爹娘怎么活？让成业后半辈子怎么过？”

刘大成放下茶盏，他看向女儿，目光复杂，既有为人父的疼惜，也有身为一族之长的考量。“春妮，你娘说得在理。成业那边，我可以修书一封，让人快马送去南京或沿途驿站，告知他家中情况，让他直接去南边寻你，或留京备考，不必涉险回来。”

“你留下，于事无补，反添凶险。你可知，因为你不肯走，你娘执意要陪你……也只能留下！”他顿了顿，语气沉重，“为父留下，是族长的本分。可你们留下……让为父如何心安？”

刘春妮走到父亲身前，缓缓跪下，仰起脸，眼中已有泪光闪烁，却依旧执着：“爹，女儿知道让您和娘为难了。可女儿并非全为私情。女儿是刘家的女儿，也是李家的媳妇。成业虽说是咱家招赘的养老女婿，可这些年来，爹娘待他如亲子，他也敬爹娘如亲生父母。”

“如今咱家有难，他不在，女儿若也一走了之，外人会怎么看？会说刘家女儿大难临头只顾自己，会说成业这个女婿终究是外人！女儿留下，守着这个家，等夫君归来，便是告诉所有人，我们刘家上下齐心，共度时艰！爹是一族之长，女儿虽不能上墙持械，但留在爹娘身边，为爹娘分忧，照料家中，安定人心，难道不是尽一份力吗？”

这一番话，说得入情入理，又带着女儿家少有的刚烈气概。霜娘听得泪水涟涟，别过脸去。刘大成望着女儿倔强而清亮的目光，心中震动，一时竟无言以对。他知道女儿与女婿李成业感情深厚。

李成业虽出身清贫，但勤奋好学，人品端方，去年中了举人，给刘家挣足了脸面。此次若能高中进士，更是光耀门楣。女儿等他回来，既有夫妻情深，也确实存了一份为家门撑持体面的心思。

良久，刘大成长叹一声，伸手将女儿扶起：“罢了……你既有此心志，为父……也不再强劝。只是你要答应爹，平日绝不可出院门一步，家中仆役也要严加管束。若有万一……墙破之时，你须立刻随你娘从后门密道走，不可有片刻迟疑！”

刘春妮破涕为笑，用力点头：“女儿答应爹！”霜娘见丈夫已然应允，知再劝无用，只能抹着眼泪，将女儿搂在怀里，千叮万嘱。

刘大成走出堂屋，站在廊下，深深叹了口气。女儿留下，妻子留下，他这个族长，便再无任何退路，唯有与这土墙、与留下的大半族人，共存亡了。这份沉甸甸的责任，和一丝因家人同心而生的慰藉，混杂在一起，让他挺直了脊梁。

“贤弟放心，昨日下午接到的信鸽，说一路平安，已安顿下了！”刘玉栋答道，“妹夫，如今家里就剩咱们两个主事的，还有这满宅子带不走的浮财、地契、库粮……你看，咱们是不是也该……”

刘玉栋皱眉：“可贼兵就在眼前，万一……”

他压低声音，脸上露出一丝精明之色，“咱们库里的粮食，我早已暗中转移了。真到了紧要关头……哼，总比带着笨重箱笼逃难，路上被人抢了或便宜了别人强！留在这里，守着祖产基业，见机行事，才是上策！”

刘玉栋知道妹夫向来主意大，且贪恋家财，又极看重在族中的地位面子，便不再多劝，只道：“那近日需得加倍小心，我已让护院家丁日夜轮班，只是……刘定喜那边，他执意留下处理家中事务，让定财兄弟先带着女眷走了，他家里就剩他一个主事的，要不要……”

村北头，刘家三兄弟的宅院占了好大一片。此刻，老大刘定喜家的院子里，却显得有些冷清。鱼铺早就关了，伙计遣散，往常热闹的前院如今空荡荡的。

刘定喜独自坐在堂屋门槛上，就着晨光，慢条斯理地磨着一把厚重的砍柴刀。他身材敦实，面容憨厚，手上满是常年捕鱼留下的老茧和细微的伤口。

妻子春娘和弟媳们已经被三弟定财带着南下了。他不是不想走，可家里总得留个男人。鱼铺里还有些压着的账目没清，仓库里腌的鱼干、存的渔网家伙什也得有人看着。

二弟定福在丘家商队里当管事，远在江南，音讯不通。三弟定财腿脚不便，却执意要留下，是他硬逼着定财带着女眷们先走的，“你腿脚不好，留下真有事跑都跑不快，还得拖累我们。带她们走，把咱们刘家的根苗护好了，就是大功一件！”

刀锋在磨石上发出“嚯嚯”的均匀声响，雪亮的刃口反射着寒光。刘定喜磨得很认真，很专注，仿佛这不是准备应对可能到来的贼兵，而只是每日里寻常的活计。磨好了刀，他又检查了墙角倚着的几柄鱼叉和棍棒，用布擦拭干净。

正忙活着，院门被敲响。刘定喜警觉地握刀起身，走到门后：“谁？”

“定喜大哥，是我，玉栋！”门外传来刘玉栋的声音。

刘定喜松了口气，打开门。刘玉栋闪身进来，看了看他手中的刀和院角的“兵器”，叹了口气：“大哥这是……何苦，有什么要帮忙的！”

他话说得朴实，甚至有些木讷，却透着一股当家汉子的执拗和认命般的硬气。刘玉栋知道劝不动，只能又叮嘱了几句小心门户、夜里警醒的话，便告辞了。

刘定喜送走刘玉栋，重新坐回门槛上，望着院子里那棵老槐树。春娘在时，总爱在树下做针线。他心里不是不怕，只是觉得，该走的人走了，该留的人，就得留下。这是本分。

日头渐渐升高，刘村在一种表面平静、内里紧绷的气氛中，开始了新的一天。土墙上，增加了巡防的青壮。虽然墙不够高，器械也简陋，但人数不少，彼此吆喝着，互相打气，倒也有几分声势。

族长刘大成亲自上墙巡视了一遍，与值守的族人交谈，询问有无困难，叮嘱他们仔细瞭望。他神色镇定，步伐沉稳，所到之处，族人惶惶的脸色似乎都安稳了几分。

巡检李栓柱骑马带着两个弓手路过刘村外围时，特意多停留了片刻。他妹夫刘定福不在家，妹妹李金玲也已南去，但他与刘村的关系并未因此疏远。

他眯着眼，打量着刘村那略显寒酸的土墙和墙上密集却装备杂乱的人影，眉头微皱。刘村留下的决心出乎他的意料，但这防御力量……实在让人放心不下。

他招来手下，低声吩咐了几句，让他们回巡检司多调拨些废旧但还能用的箭矢过来，又对墙头值守的刘村人高声鼓励了几句，这才拨马离开，继续他的巡逻路线。心里却想着，得多往这边转转。

刘春妮遵守对父亲的承诺，没有出院门，只在自家后花园的绣楼窗口，远远望着南边土墙的方向，手里捏着丈夫李成业的信，心中默默计算着归期。霜娘则带着丫鬟婆子，默默清点着家中存粮、药品，又将一些细软金银在卧房床下、夹墙等处藏得更妥帖些。

刘定喜磨完了刀，又找出些旧木板，开始在院门和后墙处加设一些简易的障碍和绊索。他做得一丝不苟，汗珠从额角滚落，也顾不上擦。

夕阳西下，将刘村土墙的影子拉得老长。炊烟再次升起，饭菜的香气中，紧张的气氛似乎被冲淡了些许。留下的人们，在族长未曾动摇的身影带领下，在彼此默默的支持间，找到了一种奇特的、与危墙共存的日常。

夜色，如同往常一样，缓缓吞没了村庄、土墙和远处沉默流淌的太皇河。唯有墙头新增加的火把，在黑暗中燃烧着，照亮一小片不安的守夜人的脸，也映着墙外那片被黑暗笼罩的、未知的田野。