晚上跑滴滴，拉了一个漂亮的女空乘，下车时没钱，递给我一张纸条

王师傅，明天之前，别告诉任何人你见过我，好吗？”

冬夜的风顺着车窗缝灌进来，带着一股薄冰似的凉意。计价器上的红字还亮着，车停在锦湾花园门口，周围一圈路灯有一盏不亮，把小区门口照得明一块、暗一块。

王致航手还搭在方向盘上，愣了一下，通过后视镜看向后排。

后座的女人已经解开安全带，正低头从包里翻东西。深灰色呢子大衣，里面还露出一截制服领口，胸前那枚航空公司的小翅膀别针在车内灯下闪了一下，格外扎眼。

“你刚下飞机？”他下意识问。

女人抬起头，眼神很平静，像是才想起来回答他：“嗯，刚飞完一趟外站。”顿了顿，又把一张撕下来的登机牌递过来，“我手机刚关机，钱包落机组了，车费……明天一早打给你，可以吗？”

登机牌背面写着一串号码，字迹挺利落，下面还认真写了个名字——林婉晴。

“我不会赖账。”她看着他，语气不急不缓，“只是今天这单，就当没发生过。你拉过别的客人，都可以提一嘴，唯独我——最好谁都别说。”

说完，她推门下车，脚跟落在冰凉的人行道砖上，转身进了那片漆黑的楼道口，很快被楼里的暗影吞得干干净净。

车厢一下子安静下来，只剩下发动机低低的嗡鸣。

王致航低头，看了看手里那张登机牌上的名字和号码，又抬眼看向她消失的方向，心里莫名一紧——

为了区区三十几块钱的夜班车费，一个空乘小姐，真的需要做到这样吗？

01

“王师傅，明天之前，别告诉任何人你见过我，好吗？”

冬夜的风顺着车窗缝钻进来，带着一股薄冰似的凉意。计价器的红字还在跳，车停在锦湾花园门口，路边一盏路灯坏了，小区门口明一块、暗一块。

王致航手还搭在方向盘上，愣了一下，从后视镜里看向后排。

后座的女人已经解开安全带，正低头从包里翻东西。深灰色呢子大衣裹在身上，里面还能看到一截制服白衬衫的领口，胸前那枚小小的金属翅膀在顶灯下闪了一下——民航空乘的标志。

“你刚下飞机？”他下意识问。

女人抬头，眼神很平静，脸上有那种飞了长航班才会有的疲惫：“嗯，刚飞完一趟外站。”

她从包里抽出一张撕下来的登机牌，翻到背面，在膝上写了几行字，又递过来：“我手机快关机了，支付登不上去，钱包落在机组休息室。车费我不会赖，明天上午一定打给你。”

登机牌背后写着一串号码，字迹利落，下方还有个名字：林婉晴。

计价器上停在【34.0】。

“三十四块。”王致航还是提醒了一句。

“我知道。”她点点头，又补了一句，“还有，今天这单，就当你没拉过我。你拉过谁都可以说，唯独我，最好谁都别提。”

话说完，她推门下车，脚跟踩在结了薄霜的石板路上，转身进了那片半亮半暗的楼道，很快被楼里的阴影吞没。

车门关上，车厢一下子安静下来，只剩下发动机低低的嗡鸣。

王致航把登机牌随手夹在中控台缝里，视线又看了一眼锦湾花园的大门，心里有点犯嘀咕——为了三十四块钱，空乘小姐要记电话、留名，还要人帮忙保密，这事儿怎么看都怪。

可他现在顾不上多想。

时间已经快到凌晨一点，老城区的路湿漉漉的，路边摊收得差不多了，街上只有零星几辆车。他腰酸得厉害，眼睛也有点涩，却还是决定再跑一会儿——月底房贷要还，妈的药钱不能拖，家里那小子还嚷着要补习班。

他今年四十二，从前开过几年长途货车，跟着车队跑几省，常年在外，后来父亲中风，他只好回城里，卖了货车，贷款买了辆车跑网约。妻子在超市收银，工资不高，儿子刚上小学三年级，一家人都指望着他这辆车。

三十四块钱，说大不大，说小不小。

“空姐还能赖我这点钱？”红灯前，他摸了摸中控台那张纸，又收回手，自言自语，“大不了明天打个电话。”

夜深路空，他继续接单、绕城。到真正收车回家，已经是凌晨三点多了。

洗了个热水澡，他躺在床上，看着天花板上昏黄的灯影，闭眼前，脑子里还闪过那枚小小的航空翅膀和那句古怪的叮嘱——“最好谁都别说。”

他皱了皱眉，翻个身，很快被困意拖进了黑暗里。

02

第二天，天刚蒙蒙亮，妻子起床去上早班，厨房里传来洗漱和收拾饭盒的声音。王致航被闹钟震醒，摸到手机，看了一眼时间，又看了一眼床头放着的那张登机牌。

他犹豫了几秒，还是叹了口气，点开拨号键。

电话响了三声就接通了。

“喂？”那头的声音带着一点刚醒的沙哑，却很清楚，“王师傅吧？”

他愣了一下：“你记得我？”

“昨晚锦湾花园门口的车。”林婉晴淡淡道，“三十四块，我没给上。”

“是。”王致航干咳了一声，“我就是想问一下……”

“钱当然会给你。”她打断他，语气不急不缓，“只是我现在临时被调飞外站，人已经在机场路上了。这样吧，我这边有个快递，原本今天要自己取，你帮我跑一趟？”

“取快递？”他皱眉。

“对。”她像是在安排工作，“城西青云路那边有个驿站，离你平时跑车的路线不远。你帮我去取一个箱子，再送到锦湾花园。三百，你看成吗？车费另外算。”

三百。

王致航沉默了一下，脑子里飞快算了算——跑一趟城西来回，油钱、时间，加上平台抽成，如果按平台计价，顶多赚个五六十。对方给三百，算得上大手笔。

可那句“最好谁都别说”，又在脑子里冒出来，让他有点别扭。

“就取个快递？”他再确认，“里面是什么？”

“普通物件。”林婉晴显然不打算细说，“你只管送到，我会当场结清。王师傅，我记得你家也在这片，跑这一趟不吃亏。”

她话说到这份上，气势却没有一点求人样子，反而有种习惯性安排乘客、安排机组的职业冷静。

王致航最终还是点了头：“行，把地址微信发给我。”

挂断电话没多久，定位就发来了，还有驿站的名字和取件码。

吃过早饭，他把孩子送去学校，顺路就把车开去了城西。

驿站藏在一片老小区后面，门口堆满了纸箱和编织袋，门楣上的牌子油漆脱落了一半。老板叼着烟，正往电脑里录单号。

“取件。”王致航报了取件码，又报了名字，“林婉晴。”

老板翻了翻旁边的纸箱，从最里面拖出一个不大的硬纸箱，递过来：“就这个，签个字。”

箱子不大，四四方方，封得很严实。拿在手里有分量，但晃一下听不出声，不像衣服，也不像什么易碎品。

“贵重物品，小心点。”老板随口嘱咐了一句，不知道是真关心，还是惯性说辞。

王致航在单子上签了名，把箱子放进后备箱，顺手拉了条旧毛巾垫住，再关上盖子。

回锦湾花园的路上，他总觉得后面那一块儿格外沉。等红灯的间隙，他忍不住从后视镜往后瞄了一眼——只看到箱子一个棱角，安安静静地躺着。

到了小区门口，他打电话通知。

不一会儿，电梯口那边走出一个人。

跟昨晚不一样，林婉晴换了一身家居服，浅灰色针织衫配宽松长裤，头发随意扎成马尾，脸上没了妆，气色却意外地好。脚上是一双绒毛拖鞋，踩在大理石地面上，没有一点声音。

“辛苦了。”她站在单元门口，伸手接过箱子。

“东西在这儿。”王致航把箱子递到她怀里。

她低头看了一眼快递单上的信息，确认无误，转身回屋，从玄关的抽屉里拿出一沓钱，当着他的面数出三百，加上一张皱巴巴的三十和一张五块：“昨晚的三十四一起算了。”

钱崭新，都是百元大钞，叠得整整齐齐。

“我不找。”她笑了一下，“就当给你多跑一趟的油钱。”

王致航接过，也没再推辞：“那行。”

他下意识往屋里瞟了一眼。

屋里很亮，客厅不算夸张的大，但一眼就能看出装修不便宜。浅色地板，整面墙的落地窗，窗边摆着一株修剪得很精致的绿植。电视墙上挂着一幅抽象画，沙发上铺着毯子，茶几一角还放着一本航空安全手册。

这摆设，至少是个年薪不低的白领才撑得起的架子。

“你一个人住？”他话到嘴边，又咽了回去，换成一句，“以后快递要是多，可以提前说一声，我顺路也能捎。”

“看情况吧。”林婉晴没多接话，只是点头，“今天谢谢你。”

王致航下楼，一路到一楼拐角时，听见楼道里传来压低的说话声。

“又有人给她送东西了。”一个阿姨的声音，小声却不难听清。

“是啊，上回是个西装男，这回换成开车的了。”另一个笑了一下，“一个人住那么大个房子，白天看不见人，晚上快递和男人倒挺勤。”

“谁知道干啥的，反正那小区门口保安说，半夜十二点还有人敲她门。”

“哎，不关我们事，别多嘴。”

她们一说到“半夜”，就不约而同压低了声音。

王致航脚步顿了一下，又很快恢复正常，装作没听见，走出单元门。

冬日的阳光有点刺眼，他眯了眯眼，刚坐进车里准备发动，手机突然震了一下。

陌生号码发来一条短信。

【你刚从锦湾花园出来？】

他眉头一皱，下意识看了眼周围——小区门口照样有人出入，没人注意他这辆普通网约车。

短信又来两条，几乎是连着弹出来的。

【你把那个箱子给她了，是不是？】

【你现在还不知道，你已经踩进雷区了。】

王致航盯着屏幕，看了好几秒。

号码不在通讯录里，尾号乱七八糟，看上去像是一次性卡。短信没有署名，也没有解释。

“什么玩意儿？”他冷哼一声，把手机扣在杯架旁，“现在骗术都这么拐弯抹角了？”

嘴上这么说，心里却微微一紧——昨晚那句“最好谁都别说”，今早这条“踩进雷区”的短信，像两根细针，不重，却扎在同一个地方。

他把车开出小区，重新挂上接单模式。

03

晚上八点多，王致航刚把一单乘客放到小区门口，正琢磨要不要收车，手机震了一下。

【林婉晴】三个字跳在屏幕上。

他愣了几秒，还是接起：“喂？”

“王师傅，是我。”她声音不急不缓，“现在方便吗？想再拜托你送我一趟。”

“去哪儿？”

“城北机场货运区那一片。”她顿了顿，“单程两百，现金。”

两百，比平台计价高一截。王致航想起房贷、水电费，又想起那 34 块和早上的匿名短信，心里有点拧巴：“就你一个人？”

“我，还有一个盒子。”她补充，“不大，我自己抱着。”

她说得很自然，像是早就安排好，只等他点头。

短暂沉默后，他还是妥协：“行，你把定位发我。”

十分钟后，车停在锦湾花园门口。

单元门一开，林婉晴快步出来。今天没穿制服，宽松卫衣、短款羽绒、帽子压得很低，口罩遮住半张脸，看起来像普通下班女孩。

只是怀里的东西太显眼——

一个深灰色硬壳盒，比登机箱矮一截，边角磨损明显，却被擦得锃亮。她双臂环着盒子，抱得很紧。

“王师傅。”她拉开后门坐进后排，把盒子横放在腿上，“麻烦了。”

“还是现金？”

“嗯，照旧。”

导航跳出目的地，城北一条没名字的灰线，只标着“货运区北侧辅路”。王致航看了一眼，嘴里说：“那边挺偏的。”

“朋友的仓库在那边。”她语气平静，“东西放久了，要拿回来。”

再没多解释。

车子驶出主城区，灯光一点点稀薄下来。两侧从商场、住宅变成工地、仓库，再往前，是长长的铁网围栏和大片黑压压的空地。

前挡玻璃外不时闪过远处飞机起落的灯光，轰鸣声被夜色压得发闷。

红灯前停下时，王致航顺手擦了擦起雾的玻璃，视线顺着后视镜扫过去。

林婉晴靠在椅背上，没有睡，目光落在窗外。硬壳盒安安稳稳躺在她腿上，她手指扣在盒沿，关节有些发白。

“那盒子挺重？”他忍不住搭话。

“还好。”她低头看了一眼，似乎确认了一下，又抬起眼，“不用你帮，我抱得住。”

她把话封得很死。

绿灯亮起，车继续向北。街灯越来越少，路面泛着一层冷白色的光，像刚下过雨，其实只是冬夜的潮气。

又一次等红灯的时候，车微微一颠，盒子在她腿上歪了一点，盒盖和盒身之间裂开一条细细的缝。

王致航下意识多看了一眼。

缝里面是模糊一块灰白，不规则、有棱角，不像布，也不像纸板。他脑子里闪过“石头”“标本”几个词，还没看清，就见她已经把盒子扶正，手掌按在上面，重新扣紧。

“前面右转。”林婉晴提醒。

导航的电子音同时响起：“前方路口右转，驶入辅路。”

王致航扭回方向，心里把那一眼强行归类成“奇怪收藏”，心底那点被短信撩出来的不安，被他压回去一半——

“爱收什么是她的事，我就是个开车的。”

他这样对自己说着，却不自觉把方向盘握得更紧了一点。

04

车子拐上那条辅路后，导航的声音忽然没了。

屏幕上只剩一条灰色路线，小箭头孤零零地在一大片空白里挪动。路边连零星的店铺灯都没有，只剩偶尔几盏高架路灯把一小块路面照白，再往外就是彻底的黑。

两侧铁网围栏一段接一段，后面是看不清的荒地和废弃厂房轮廓。远处偶尔传来一声飞机起落的闷响，很快又被风吃掉。

“前面那块空地，停一下。”林婉晴开口。

右前方，一段不高的水泥矮墙撑在路边，墙皮大片脱落，墙根堆着几袋烂掉口的旧水泥。矮墙后面，黑成一整块。

王致航把车慢慢挪过去，踩死刹车。

仪表盘时间 21:03。

“我进去拿个东西。”她解开安全带，把盒子往怀里一抱，站起身前，又回头叮嘱，“你在车里等我十分钟，不要熄火。”

“用不用我送你进去？”他还是顺口问了一句，“这地方挺荒的。”

“不用。”她拒绝得很干脆，“我朋友不喜欢见生人。”

说完不再多话，推门下车。冷风卷着土腥气灌进来，她缩了缩脖子，抱着盒子绕过矮墙，很快被黑暗吞掉，只剩脚步声在碎石上“咯吱”两下，就没了。

车门合上，车内又只剩发动机的低鸣。

暖风开着，玻璃慢慢起了薄雾。

王致航本能地把门反锁，视线盯着前挡风玻璃发愣。那一片黑，像一块没加载出来的画面。

时间跳到 21:07、21:09。

十分钟，其实不长。可在这种地方干等，每一秒都被拉长了。

“拿个东西，要这么久？”他心里嘀咕，手指有节奏地敲在方向盘上，敲了几下又停。

21:10。

他抬头看了一圈，矮墙后面仍旧没有灯，没有人影。

就在这时，手机在储物格里震了一下。

突兀的震动声在安静车厢里扎得人一哆嗦。他抽出手机一看——还是那个陌生号码。

短信连着跳出来三条：

【她让你在车里等，对不对？】

【听着，你得趁现在把那个盒子处理掉。】

【马上。】

王致航心里“咯噔”一下，背脊发凉。

他飞快回复：【你是谁？】

这次，对方隔了几秒才回：

【别问我是谁。】

【记住一句话——别让那东西再回城里。】

“那东西……”

他喃喃重复了一遍，脑子里一下乱了。

刚刚抱在林婉晴怀里的灰色盒子、早上那个硬纸箱、楼道里关于她的闲话，还有“雷区”两个字，全在脑海里拧成一团。

如果只是恶作剧，对方不可能连他此刻的位置、他在等谁都猜得这么准。

21:12。

仪表盘上的数字跳了一下。

十分钟，已经过了。

人，还没回来。

车里的暖风突然让人觉得有点闷，他伸手关了空调，只留发动机在低低地转。冷意一点点往衣领里钻，反而让他清醒。

手机又震了一下。

【你要是现在掉头走，还有机会。】

【当然，前提是——那东西没在你车上。】

这句话像一拳，结结实实砸到他心口上。

王致航盯着屏幕，喉咙发干。

那东西，刚才确实在自己车上，抱了一路。

“我就是个开车的……”他低声嘀咕，却发现这话一点安慰力都没有。

再坐下去，他知道自己会被这几行字憋疯。

他猛地拔了钥匙，熄火，下车。

冷风迎面扑来，吹得耳朵生疼。他把衣领竖起来，绕过矮墙，顺着刚才她走的方向摸过去。

脚下全是碎石和干草，每踩一下都“咔嚓”一声，听得格外清楚。他不由自主放轻步子，连呼吸都压低了。

越往里，光越少，只能靠手机屏幕微弱的亮光辨认前面的路。

手机在掌心又震了一下，他本能捏紧，没有再看。

大约走了几十米，风声之外，终于多出一点别的声音。

很轻，很断断续续，像谁在喉咙里哼歌，又像哼到一半忘词。旋律简单得有点幼稚，节奏却慢得让人心里发紧。

不是风，也不是飞机。

王致航停住，屏住呼吸，顺着那声音一点点靠近。

前方地势微微往下，他扶着一根生锈铁杆，小心踩下坡。刚站稳，就看见不远处有一个人影。

背对着他，站在一片略微开阔的空地中央。

林婉晴。

月光被云遮了一半，只在她肩膀勾出浅浅一圈亮。她怀里抱着那个深灰色的盒子，头低着，肩膀跟着哼唱轻微起伏。

那声音，就是她在发出来的。

王致航的手心慢慢渗出一层汗。

他握着手机，犹豫了两秒，终于还是抬起手——让屏幕上的那一点光，悄悄朝她怀里的盒子照过去。

05

王致航绕过那块土坡时，整个人骤然停住了。

前方那片略微平坦的空地上，只有一个瘦长的背影。

林婉晴。

她背对着他站着，脚边就是那个深灰色的硬壳盒子。盒盖被撑起了一半，像一张被人掰开的嘴，露出一道黑漆漆的缝。她双手搭在盒沿上，头微微低着，肩膀很缓慢地起伏着，嗓子里正往外溢一段断断续续的哼唱。

旋律听不出是什么歌，就像某种小孩子随口哼的调子，被刻意压得很低，在这片空地里听着却格外发冷。

王致航下意识收了声，连呼吸都轻了。

他本能地放慢脚步，脚一点点踩在碎石上，生怕发出声。每抬一下脚，他脑子里就有两个声音在打架。

一个催他转身走人：“别凑过去，关掉车，赶紧开回城里，什么都没发生过。”

另一个却死死拽着他：“要是真出过事呢？要是短信里说的是真的呢？你要装没看见？”

他喉结轻轻滚了一下，嗓子发干。

手指从口袋里摸出手机时，指腹都是凉的。他按了两下才点亮手电，手机一下子把他自己的脸照出一片惨白。

光束先被他刻意压得很低，只扫过脚边。

乱石、枯草，还有一些看不出是什么的深色斑点，被光一照又被风吹散尘土，很快糊成一团。他强迫自己别去想那些颜料的来源，把光慢慢往前移。

光圈一点点爬上那个盒子。

先照到的是盒沿——硬壳外皮被磨出白印，边角却被擦得很干净，好像有人每天用布一点点抹过去。再往上一点，是那道盖子撑开的缝。

缝里面，露出一点灰白色的东西。

不是平的。

表面有起伏，有细碎的纹路，冷光打在上面，阴影被勾得乱七八糟，像是同时存在好几层。那东西就那么静静躺着，一动不动，却莫名有种“正对着你”的错觉。

王致航本能想别过头，脖子却像被人从后面掐住了一样，动不了。

视线还是往缝里滑了一寸。

就那一寸。

像有人突然从黑暗里把一块东西捧到你眼前，还没等你看清，就已经在脑子里烙下一块烂开的印子。

“嗡——”

他耳朵里瞬间炸开一声，像几辆车一起从脑袋里轰过去。所有声音一下被掐断，只剩下自己心跳在胸腔里“砰砰”瞎撞。

那种跳法，已经不是紧张，而是失控。

脸上的血色在一两秒之内被抽干，他能清楚感觉到，皮肤一点点发凉，像有人从内侧往外撒了一把冰碴。胃跟着一绞，他喉头一甜，一股反胃的东西猛地往上顶。

光束压不住地抖。

手电一下照偏，晃到了旁边。

那束光刮过林婉晴的半张侧脸——她也在看盒子里。

那眼神不对劲。

不是惊吓，也不是慌张，而是一种很安静的出神，好像那里面的东西，对她来说既熟悉又理所当然。眼睛里没有排斥，甚至连正常人见到那种东西的本能躲闪都没有。

王致航整个人往后一栽。

脚跟踩空，鞋底被碎石一滑，身体直接往后倒，手只能本能地一把抓住旁边半截生锈铁管。

铁锈边缘割进手心，火辣辣一痛，他却几乎没感觉，只听见自己指关节磕在铁上发出一声闷响。

手机差点飞出去，他用另一只手死命捏住，光圈在地上一阵乱扫。

喉咙里涌上来的那股反胃感把他顶得差点喘不过气。

他弯着腰，下意识用那只没受伤的手捂住嘴，指节都发白。肩膀跟着一抖一抖，像随时会直接在这片空地里吐出来。

脑子里一片乱麻，什么东西都往外蹦：

昨晚那三十四块、登机牌背面的号码、城西那个沉甸甸的纸箱、楼道阿姨的小声嘀咕、早上的第一条短信——【你把东西送到她家了，马上要出事】——

还有刚才车里的第二条：【别让那东西再回城里。】

所有这些词一股脑冲出来，在脑子里像有人摔碎玻璃一样乱响。

他拼命往外推一个念头：

“不一定是那个、不一定……也许是我想多了……”

但画面已经卡在那一眼。

那个缝里的灰白东西，就像印在视网膜上一样甩不掉。越想装作没看见，它就越往前挤，细节一点点往外爬，好像要把他所有合理解释都拆开。

“这……这不可能……”

王致航发现自己的声音完全不受控制。

那几个字是从嗓子里被硬挤出来的，中间全是气音，听上去像别人在说。他的牙齿在指缝后面轻微打颤，说出的每一个音都黏着冷汗。

“这玩意儿……怎么会在这里……”

他僵在原地，手还捂在嘴前，整个人像被钉在这块碎石地里，动也动不了。耳边的嗡鸣声渐渐退了一点，外界的声音一点点涌回来。

下一秒，前面那个背影慢慢动了。

林婉晴把手从盒沿上收回来，动作很轻，却像故意放慢了每一个细节。她先把盒盖压下去一点，没完全合上，然后才一点点转身。

那一瞬间，王致航几乎能感觉到自己心跳的轨迹——从胸腔一路跳到喉咙口。

光圈正好照到她的脸。

那双眼睛已经不在看盒子，而是稳稳地看向他。

没有惊慌，没有“你怎么在这儿”的意外，也没有一点“被撞破秘密”的慌乱。只有一种慢吞吞浮上来的东西——像是在确认，又像是在打量一个刚刚跨过某条线的人。

王致航手里的手机又滑了一下，他本能捏紧，指关节在壳上“咯吱”响。

林婉晴盯着他，喉咙轻轻动了一下，声音极轻，却清清楚楚钻进他耳朵里：“你……也看见了——”

06

那句“你也看见了”落下时，王致航的后背彻底凉透了。

他仍捂着嘴，嗓子一阵发干，只能勉强挤出几个字：“我……我什么都没看清。”

林婉晴盯着他，目光很平静，甚至有点仔细打量的意味。

像是在判断——眼前这个男人到底看到了多少，又能撑到什么程度。

空地里风刮过，吹得她额前几缕碎发轻轻晃动。她突然低头，把盒盖彻底合上，“咔哒”一声扣紧锁扣，哼唱声也随之消失。

“王师傅，”她的声音恢复到车里那种职业礼貌的语调，“这里太冷了，先回车上吧。”

王致航只觉得腿有点发软，勉强点了一下头，脚下打着磕绊往回走。那段路其实不长，此时却像被拉长成了一整夜。

回到车边，他先拉开驾驶室门，一屁股坐进去，手指死死捏住方向盘，关节发白。等到林婉晴绕到后排坐下，他才发现自己全身都在轻微发抖。

车门关上，外面那一片黑一下被隔绝在玻璃外。

车内暖风吹着，却吹不散那股从胃里往上翻的冷意。

“王师傅，麻烦你送我回锦湾花园。”她开口，语气一如既往地平稳，“价钱不变。”

他喉咙动了动，硬挤出一个“好”字。

车子启动，缓慢调头，重新驶回有路灯的方向。

前半段路上，两人都没说话。只是偶尔有车从远处掠过，灯光打在挡风玻璃上，闪一下又很快滑走。

王致航不敢看后视镜。

但眼角余光还是扫到一点——

后排那一小块空间里，林婉晴坐得很直，盒子稳稳放在她腿上，两只手自然地搭在上面，指尖很放松，像是在抱一件普通行李。

仿佛刚才那一幕，从来没发生过。

手机忽然震了一下。

方向盘微微一抖，他差点把车偏出线，赶紧稳住，趁着等红灯的空档，侧头扫了眼中控台。

又是那个陌生号码。

【你看到了？】

后面紧跟着第二条：

【别让那东西回城。】

字不多，却像一拳一拳砸在心口。

王致航的指尖在屏幕上停了一下，甚至有一瞬间想直接把手机扔出窗外。最后，他只是把手机扣倒在杯架里，深吸了一口气。

不能在她面前有任何异样。

红灯转绿。

车继续往前。

“王师傅，”后排忽然传来林婉晴的声音，“刚才那地方……有点吓人吧？”

她的口吻听上去，就像只是随口找个话题。

“还……好。”他努力让声音听起来正常，“就是有点偏。”

“嗯，是偏一点。”她笑了一下，笑意却没有到眼底，“不过也好。偏一点，安静。”

这两个词落在他耳朵里，比夜风还冷。

过了几秒，她又补了一句：“今天的事，就当是你多跑了一趟偏单。我会按约定付你钱。至于其他的……你没必要知道，也没必要记得。”

她顿了顿，轻轻强调：“包括那个盒子里，是什么。”

后视镜里，她的眼神被车顶灯切成一半，看不真切，却有一种不容置疑的力量。

王致航喉咙里像塞了团棉花，只能闷声说：“我只是司机。拉人、送到地方，收钱。”

“对。”她点头，“你只是司机。”

这句话听上去像是在肯定他，又像是在提醒他——你最好只当自己是个司机。

一路上，他强迫自己把注意力放在车道线和路牌上，让每一个变道、每一次减速都紧紧抓住他的神经。这是他唯一能控制住的部分。

回到市区，街边又恢复了熟悉的灯光和行人。那片偏僻空地，好像是另一个城市的幻觉。

车在锦湾花园门口停下。

林婉晴从包里拿出早就准备好的现金，数得很快，递过来的手没有一丝停顿：“车费，两百。”

王致航接过钱，无意识地“嗯”了一声。

她正要推门下车，又回头看了他一眼：“王师傅。”

“嗯？”

“你是个好司机。”她笑了一下，声音压低，“帮我搬东西、保守秘密，拿钱办事。这对你来说，是赚到。”

他指尖一紧，没有接话。

“所以——”她像是随口又加了一刀，“今晚之后，你就当这条线从来没跑过。纸条、短信、路线，全当没出现过。别为了三百块，替陌生人背任何东西。”

“我……”

他刚想说什么，话却卡在喉咙里。

林婉晴轻轻“嘘”了一声：“放心，我不会害你。”

说完，她打开车门，下车离开。那只灰色硬壳盒子仍抱在怀里，被她顺手拢进大衣里，很快消失在单元门后。

车门合上，周围一下安静下来。

王致航靠在椅背上，手心全是汗。

几秒后，他缓缓把纸巾摊开，擦了一遍手心，又擦了一下刚才被铁锈划破的那只手——血已经凝住，却隐隐作痛。

手机又震了一下。

陌生号码发来第三条短信：

【你现在还有机会，把事情说清楚。】

【再晚一点，就不是你说不说的问题了。】

他盯着那两行字，胸口起伏得厉害。

半分钟后，他第一次回了一条消息——

【你到底是谁？我要是去报警，会不会连自己一起栽进去？】

07

陌生号码久久没回。

王致航坐在车里，发动机已经熄火，四周都是小区门口进进出出的车灯。那些灯光在挡风玻璃上划来划去，却没有一束能照进他心里去。

过了大概五分钟，手机终于亮了一下。

【我现在不能告诉你是谁。】

紧接着第二条：

【你只要带着你的手机、行车记录仪和那几张钱，去最近的派出所，把今晚跑的路线、看到的东西实话实说。】

第三条：

【其他的，交给我们。】

王致航盯着“我们”这两个字，脑子里下意识闪过一个词——“警方”。

可他不敢确定。

另一种可能也同样阴影重重：对方是这条线上的另一个人，想借他之手把林婉晴“处理掉”。到时候，真出事了，自己就是第一个被拉出来问话的人。

手机还握在手里，掌心被边框硌得生疼。

他想到那张登机牌背面潦草却工整的号码，想到楼道里阿姨那些含混的议论，想到那道灰白的缝里露出的一角，还有林婉晴那句“你只是司机”。

“只是司机”这四个字，突然变得很讽刺。

他长出一口气，抬手打开手套箱，把备用行车记录仪的内存卡拔下来，放在掌心里掂了掂。

那上面，记录了这一整晚的路线、停车点、上下车时间，还有他走下车时留在前挡风玻璃的最后一帧画面。

不管将来怎么说，这都是唯一能证明——他只是把车开到那里，又把车开回来的人证之一。

他终于发动了车，顺着大道绕过两个路口，没有回家，直接把车开到最近的派出所门口。

灯光有些刺眼。

推门进去的那一刻，他有种面对医院挂号窗口的错觉：同样的白光、同样的消毒水味，只是这里没有病人，只有值班民警和一排笔记本电脑。

“有什么事？”值班民警抬头，看了他一眼。

王致航喉咙一紧，硬着头皮说：“我……是跑网约车的。今晚接了一个客人，去过一处比较偏的地方，我觉得不太对劲，可能涉及……非法的东西。”

他尽量把“那玩意儿”的细节压到最低，只说自己收了三百块“顺路”送快件，又按对方要求载她去了机场外围一处荒地，最后忍不住跟过去，看见对方在开一个“非常异常的盒子”，里面的东西“一般人绝对不会拿来送快递”。

民警并没有露出电视剧里那种立刻紧绷的表情，只是皱了皱眉：“你有证据吗？”

“有。”他把内存卡和手机一起递过去，“行车记录仪的卡，还有她给我发的短信、转的钱都在手机里。”

民警把东西接过去，招呼同事调取监控视频、拷贝内存卡。几分钟后，另一个民警出来，把他带进了询问室。

那一夜，他说了很多遍同一段话。

什么时候接的单，对方什么打扮，从哪里上车，到哪里下车，中间哪条路上有谁发来陌生短信，短信内容是什么，什么时候掉头折返，最后又怎么回到锦湾花园。

他尽量说得详细，但在“看见盒子里什么”的那一段，他只用了几个词：

“看不清，好像是……人体的一部分。”

民警低头记笔录的笔停了一下，很快又继续写：“你确定？”

“我不想确定。”王致航声音有点沙哑，“我只知道，那东西不该出现在那里，也不该被人抱着进城。”

问到最后，民警看了他一眼：“你愿意把手机留下来，配合我们调取更多记录吗？包括你之前给她送快递的那一次。”

王致航犹豫了一下，最终还是点头：“留下吧。只要能证明我只是个司机。”

“你放心。”民警把笔记本合上，“如果你说的是实话，那你就是报案人。”

从派出所出来时，已经快凌晨三点。

冬夜的寒气扑面而来，他站在台阶上愣了几秒，突然觉得有点空。

手机被扣留，他第一次在马路边不知道手该往哪儿放，只能习惯性地伸手去摸手机，又在空中停住，自己苦笑了一下。

好在派出所门口就能打车。

他摇了个同行的车回家，一路上缩在后排，尽量让自己的存在感降到最低。

司机闲聊了两句：“兄弟，这点儿从派出所出来？不是出啥事儿了吧？”

“不算。”他勉强笑笑，“只是决定以后不接那种乱七八糟的私活了。”

那一晚之后，日子看似恢复了平静。

他照常跑车、加油、回家吃饭，妻子唠叨孩子的作业，父母偶尔打电话问问天气。只是每当车开到城北方向，导航里出现那条曾经走过的灰线，他都会下意识绕开一段。

三天后，派出所打来电话，让他去一趟。

同一个询问室，换了另外两名民警，还有一位看上去像是刑警的男人。桌上摊着几张照片——不是那种血腥画面，而是几张监控截屏、出入境记录和快递取件单。

“王先生，”刑警翻了翻材料，抬眼看他，“你之前提到的那位林婉晴，我们这边早有线索。她涉嫌参与一起走私人体标本、非法交易器官的案子。”

王致航心里“咯噔”一下，背脊又起了一层冷汗。

“那……那盒子里……”他没把话说完。

“你不需要知道。”刑警打断他，“你只需要知道，你提供的路线、记录仪和短信，对我们锁定她最近这条线非常重要。昨天晚上，她在另一个城市试图交接类似物品时被控制。”

“那我——”

“你现在身份很清楚，是报案人、证人。”刑警的语气不轻不重，“当然，前提是以后不要再接这种‘无票无单、高现金’的生意。”

王致航苦笑：“再给我一万，我也不敢了。”

做完最后一份笔录，签完字出来，刑警把他的手机还给他。

“对了，”对方像是随口问了一句，“最近给你发陌生短信的人，你真不知道是谁？”

“真不知道。”他摇头，“号码我也没存。”

“那就当不知道。”刑警点点头，“有可能是我们这边的人，也有可能是别的线索提供者。你只看结果就行。”

走出派出所大门时，天空竟然透出了一点发白的亮。

他坐在台阶上停了一会儿，才打开手机。

微信、平台消息、系统推送一股脑弹出来，屏幕上花里胡哨。他一条一条划过去，直到看到那个陌生号码，又发来一条新的短信。

时间是昨晚他在派出所做第二份笔录的前后。

【谢谢你选择了说实话。】

后面还有一句：

【退出这一行，或者至少退出这条线，对你和你家人都好。】

依旧没有署名。

他盯着那两行字看了很久，最后只是深深吸了口气，把号码拉进了单独备注——没有写“警察”三个字，只写了一个简单的“不要删”。

那天开始，他给自己定了个规矩：

所有看上去“好得不太正常”的私活，一律拒绝；所有不通过平台、现金结清、不留记录的单，一律不接。

别人笑他傻，他也只是笑笑。

晚上收车回家时，孩子在客厅写作业，妻子从厨房探出头来：“今天怎么收得这么早？”

“困了。”他脱鞋进门，顺手把手机扔在沙发上，“早收车，命长。”

妻子没听懂，只当他说笑。

洗完澡出来，他把以前夹在中控台缝里的那张登机牌纸条翻了出来，号码已经被他抄进警方笔录里，这张纸条对他来说只剩下一层意义。

他看了一眼，上面“林婉晴”三个字还在，只是笔迹在灯光下看起来有点发虚。

他把纸条对折，又对折，最后撕成了几小块，丢进垃圾桶。

窗外是很普通的冬夜，楼下有人吆喝小吃，远处偶尔传来汽车鸣笛声。

一切都像什么都没发生过。

只有在某个红灯前，他偶尔会想到那条偏僻的灰线，想到那块荒地和那道盒盖缝出的冷光。

但每当这时，他都会握紧方向盘，视线牢牢盯着前方的车流，在心里压低声音提醒自己一句——“你就是司机。把人和自己，都安全送到该到的地方就行。”

（《故事：晚上跑滴滴，拉了一个漂亮的女空乘，下车时说：没拿钱，递给我一张纸条让我给她打电话，没想到第二天她却提了另一件事》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）