丈夫失业在家三年，我咬牙养全家，等他翻身那天，却先提了离婚

他失业那天，是个周二的下午。

我正在公司开会，手机震了三次。我一向不接电话，除非家里有事。走廊尽头，我接起来，他的声音很平。

他说，公司裁员了，我在名单里。

那一瞬间，我脑子里先闪过的不是心疼，而是房贷。

我们刚换了大一点的房子，首付掏空了两边父母的积蓄，还欠着三十年的月供。孩子刚上幼儿园，每个月学费像水一样往外流。

我对着电话说，没事，你先回家休息两天。

语气冷静得像在安慰客户。

挂了电话，我才发现自己手心全是汗。

那天晚上我提前下班，买了他爱吃的卤牛肉。进门时，他已经坐在沙发上，电视开着，却没声音。

整个人塌在那里。

他四十岁，第一次失业。

以前他是家里的主心骨，工资比我高，做事有分寸，我习惯什么都问他。那天开始，他忽然变成一个需要被照顾的人。

我把菜摆好，说，正好休息一阵子，你太累了。

他说，对，休息两个月，我就去找工作。

他说“两个月”的时候，语气很轻松。

我信了。

前两个月确实像放假。

他接送孩子，学做饭，还拖地。偶尔给我发照片，说今天炖了汤。我加班到九点回家，桌上有热菜，心里软得一塌糊涂。

我甚至有点庆幸。

觉得这样的日子也不错。

第三个月开始，他投简历越来越少。

他说，现在行情不好，等等。

我点头。

第六个月，他不再主动说找工作的事。

我问，他就皱眉，说你别催我行不行，我心里也难受。

那天晚上我一个人在阳台晾衣服，风很大，衣架啪嗒作响。

我突然意识到，他不是在休息。

他是在往下滑。

可我不敢说破。

那一年，我升了职，工资涨了三千块。别人替我高兴，我却只算得出，多出来的钱刚好够水电和孩子的培训班。

我开始拼命接项目。

周末也加班。

公司灯最后一个灭的，总是我。

回家时他已经睡了，客厅乱着，外卖盒子堆在茶几上。锅里冷掉的汤像一层灰。

我站在那里，看着那一片狼藉，心里很空。

第二年，他彻底不出门了。

每天穿着睡衣，在电脑前打游戏。

说是在关注招聘信息。

有一次我请假回家，想给孩子送作业本，推门进去，看见他戴着耳机，笑得很大声。

屏幕上是游戏。

他看到我，慌了一下，说，我正准备投简历。

我没戳穿。

只是弯腰把地上的袜子捡起来。

那一刻我忽然明白，婚姻里最可怕的不是贫穷。

是一个人醒着，另一个人装睡。

钱越来越紧。

我开始算计每一块钱。

超市只买打折菜，自己的衣服三年没添新的。孩子想报画画班，我说先等等。

他偶尔会说一句，等我找到工作就好了。

好像一切都只是暂时。

但我知道，不是。

我看着他一点点缩小。

不再刮胡子，不再关心时事，不再和朋友联系。

像一块被水泡软的面包。

有一次深夜我加班回来，发现他在厨房抽烟。

他以前从不抽。

烟灰掉在地上，灯光发黄，他背影佝偻。

他小声说，我是不是废了。

我心里一紧，走过去抱了抱他。

那晚我们久违地聊了很久。

我以为，他要醒了。

可第二天，一切照旧。

我忽然明白，有些人不是不想站起来，是已经习惯躺着。

第三年，我彻底撑不住了。

身体开始报警。

失眠、胃痛、心悸。

体检那天，医生说，你再这样下去，迟早出问题。

我坐在医院走廊里，闻着消毒水味，第一次认真想：如果我倒了，这个家怎么办？

答案很清楚。

没人能顶上。

那一刻，我对他生出一种陌生的怨。

不是恨。

是失望。

那种看透了的冷。

转折来得很突然。

第三年年底，他一个老同事介绍他去新公司面试。行业回暖了，人手紧缺。

他居然通过了。

而且薪水不低。

那天他冲进家门，像个年轻人一样抱住我，说，我翻身了，我们好日子来了。

他眼睛亮得发光。

我却出奇地平静。

甚至有点累。

那晚他兴奋地规划未来，说要带我旅行，要换车，要补偿我。

我听着听着，突然想哭。

这三年，我等的就是这一天。

可真的来了，我却一点喜悦都没有。

只觉得迟了。

太迟了。

第二天早上，我请了半天假，去民政局排队。

号很靠后。

我给他发消息：下午有空吗，我们去办个手续。

他说，好，是不是贷款的事？

我回，不是。

是离婚。

他赶来时脸色煞白，一直问我为什么。

我看着他，忽然不知道该从哪一句说起。

是那三年我一个人扛房贷的时候？

是深夜一个人吃冷饭的时候？

还是我生病发烧，他却睡得像石头的时候？

这些事太碎了。

碎到说出来都像计较。

我最后只说了一句，我累了。

真的累了。

我不是不要和你吃苦。

我是不能一辈子一个人吃苦。

他站在门口，像个做错事的孩子。

我忽然有点心疼。

但更多的是轻松。

签字的时候，我手很稳。

笔尖划过纸张，发出细细的声音。

那声音很轻，却像刀子一样，把过去三年齐整地割开。

走出民政局时，太阳很好。

我忽然觉得呼吸顺畅。

原来离开一个人，不一定是因为不爱。

有时候，是爱被时间磨干净了。

只剩下责任，而责任太重，人会沉下去。

我不想再沉了。

我还想活得像个人。

就这么简单。