62年顾玉平正参加军事演习，突然收到韦杰命令：周总理特让你去

1962年十月下旬的一个傍晚，川西高原已透出冬意。成都凤凰山机场灯火稀疏，机库前正在进行夜航演练。身着飞行服的顾玉平刚从指挥车下来，还未来得及抹去额头的薄汗，勤务员就递来电话：“军区韦杰副司令找您。” “马上到。”他加快脚步，却完全想不到，那一端等着他的，是一句意想不到的话——“周总理在昆明，特指名请你过去。”

一瞬间，顾玉平怔住了。距离上一次与总理夫妇见面，已整整两年；而距离自己离开总理身边，更已过去二十七载。机坪上的夜风吹得他心跳如擂：“周总理还记得我？”他来不及多问，带着行李和疑惑踏上了飞昆明的运输机。

飞机尚未落地，往事却已在脑海翻涌。1911年，顾玉平出生在江西瑞金，家境清贫。1933年，他22岁，才第一次摸枪，加入红军。战友笑他：“这么大年纪才当红小鬼？”可这位黝黑结实的小伙子认准了跟党走，咬牙把训练科目练了个遍。1934年中央红军踏上长征，他随队而行，没想到命运由此拐弯。

从贵州到湖南西南边境的“老虎洞”，蜿蜒栈道下是万丈深渊。那天，接连数夜未眠的周恩来在马背上打起盹来，战马失蹄，几乎将他抛下绝壁。顾玉平和几名警卫冲上去救人，心有余悸，也因此被首长记住了名字。事后毛泽东送来担架，周恩来却坚持行走。顾玉平第一次见识到“身先士卒”四个字的全部分量。

没多久，朱德总司令夫人康克清把他叫到一边：“小顾，邓颖超身体欠安，需要个可靠人照料，你去不去？”顾玉平心里一惊，既害羞又惶恐。周恩来笑着劝：“别怕，大姐待人很随和，你去帮她，就是帮我。”于是，这个本想端枪上前线的壮小伙成了邓大姐的警卫兼勤务员。

相处的两年，邓颖超给了他另一个战场——细碎而不见血的温情。她分给他干粮，在他肠胃炎高烧不退时用珍贵的药片和针剂救了他；他则学会在风雪中搭灶、夜行军时给她搀扶、替她背那只塞满书报的小铁箱。顾玉平后来回忆：“没有邓大姐，我可能倒在雪山之前。”

1936年底，他再三请战，终于离开首长身边上前线。此后，抗日战争、解放战争，大小战斗走过无数。他不善言辞，却拿过三块功勋奖章，肩章从一名列兵升到营以上干部。1949年解放成都后，他留在西南部队，转入后勤与民兵系统，几十年默默打拼，直至升任成都军区航空兵政治部副职。

1960年4月全国民兵代表会议在北京召开。会议间隙，他在人群中迎面撞见阔别二十多年的邓大姐。对视一秒，邓颖超几乎喊出声来：“你还活着！”这一声，半是惊讶半是欣慰。两位老友站在人民大会堂走廊，紧紧握手，仿佛刚刚翻过大渡河。饭后，她领他走到灯光璀璨的长安街，说：“走，看看首都的新气象。”那一夜，他没见到正在出访印度的周总理，却收到了邓大姐塞进衣袋的两支钢笔、两块手表——“留着给孩子读书用。”

而今，1962年又见总理的机会就摆在眼前。从成都飞昆明不过一个多小时，顾玉平竟觉每一分钟都像在飞越漫长雪山。飞机舷窗外灯火渐近，机轮触地。夜色里，周恩来已站在机坪边缘，外套翻着风，帽檐微微扬起。见他奔来，总理抬手招呼：“小顾，好久不见！”声音依旧洪亮。顾玉平立正敬礼，心里却像回到1934年的草地。

短短十几分钟，周恩来问了他的部队、家口、身体，还从兜里掏出一叠崭新的钞票。“拿着，孩子多，开销大。”顾玉平推辞，邓颖超眼神一横：“收下！”仿佛当年长征路上的命令。随后又补上一句：“寄张全家福给我，孩子们的名字都写上。”飞机再次轰鸣起飞，顾玉平站在跑道边，直到尾灯消失。

1969年春，他奉命赴京参加军以上干部会议。会议临时取消，他却抓紧时间去中南海看望邓大姐。推门时，正好撞见埋头批阅文件的周总理。三个人笑谈间，红墙深处仿佛也被照亮。电话铃声突兀响起，周恩来被召去处理紧急电讯，只得匆匆握手告别。谁也没想到，那是最后一面。

1976年1月8日，噩耗从收音机里传来，顾玉平整夜站在院子里，捂着军帽，沉默到天亮。交通闭塞，瑞金到北京的路程让他错过了告别的灵柩。次年，他终于进京，邓颖超拄杖迎他，泪光闪动：“小顾，我们都老喽。”两本新印的纪念册交到他手里，他翻开看了看，又赶紧合上——字迹还带着墨香。

离休后，顾玉平把这段被首长托付、被大姐关怀的经历，变成一堂堂生动的红色课。他在江西、在四川，也在上海的校园里，讲“雪山”“草地”“老虎洞”，讲周总理如何与战士同吃同住。他常说：“这些孩子长大了，国家就有未来。”统计表明，二十多年里他的报告超过一千二百场，听众多达二十万。嗓子沙哑了，再喝口茶接着讲。

写文章是另一个战场。《毛泽东在瑞金》《周恩来长征二三事》《中原突围》，十余万字，边回忆边核对档案，生怕差一日、错一地。他最得意的一篇《邓大姐扶我过雪山》发表在《光明日报》，稿费全捐给了县里的一所希望小学。

1996年是长征胜利六十周年。那一年，他家门口每天都停着一辆又一辆采访车。老人拉着记者说：“长征不是神话，是一步一脚印。”话音未落，他转身进屋拿出那块戴了三十多年的旧表，“大姐给的，好着呢，走得准。”此时他已是八十多岁的高龄。

2005年3月12日，94岁的顾玉平在瑞金离世。遵照遗愿，灵柩覆盖那面随他走过雪山草地的红旗，安葬于瑞金烈士陵园。清明时节，前来献花的学生总要驻足，看一眼碑上的名字——顾玉平，周总理和邓大姐当年牵挂的“小顾”，也是把那段烽火故事带给后来人的老兵。