她是张静江女儿，不顾反对嫁给大父亲2岁的丈夫，守寡49年未改嫁

1944年5月20日，淞沪上空的警报刚刚停歇，上海圣玛利亚医院的长廊却分外寂静。病榻前，张荔英握着陈友仁开始冰凉的手，轻声说了一句：“你放心，我会守着你的名字。”这一天，她三十八岁，丈夫六十六岁。转瞬，他的呼吸停在了日本宪兵队的软禁岁月。自此余生近半个世纪，再无他人能走进她的婚姻。

把时间拨回到1906年，张家老四呱呱坠地。父亲张静江在上海滩呼风唤雨，既是金融巨擘，也是孙中山身旁的红顶幕僚。母亲是精通西式礼仪的法文女先生。五个女儿里，荔英最得宠：面容清朗，神情倔强，小小年纪已写得一手漂亮的油画。俄国画师每日上门授课，窗边支起画架，她一站就是大半天，笔触大胆，色块泼辣。张静江心疼女儿，却又暗暗欣喜——在那个女学刚兴的年代，很少有人家愿意把洋画费与学费一并承担。

1927年，二十一岁的张荔英只身赴巴黎。蒙马特高地，灰瓦屋顶连成一片，塞纳河边的柳枝映在她的画布上。三年后，秋季沙龙公布名单，“L.Y.Chang”赫然在列，巴黎评论家用“东方的光线”评价她的作品。年轻画家扬名之际，一位中年男子常在画展一角低声询问：“这幅色彩为什么不用深影？”他的中文带着英语鼻音，他是陈友仁。

陈友仁出生1878年，比张静江还长两岁，祖籍福建，成长于英属特立尼达。19岁弃医从法，伦敦学成归国后追随孙中山。1919年作为中国代表出席巴黎和会，手握英、法、西班牙三语，是国民外交场上的硬骨头。凡尔赛宫台阶上，他撕掉英国护照，回头只留一句：“I am Chinese.”那个身影，被报纸连载了整整三天。

两人在巴黎相识不过半年，情意骤生。有意思的是，两人最初的共鸣并非政治，而是颜色。陈友仁喜欢同她讨论水粉与油彩的遮盖力，张荔英则跟他聊苏俄版画中暗藏的革命象征。巴黎夜色深沉，两人常从卢浮宫走到协和广场，夜风吹散街灯，步履却迟迟不愿分开。

1930年初夏，张静江突然收到女儿来信。“我要结婚，新郎比您大两岁。”他愣在客厅，半晌未语。那年他五十三岁，正筹划金融救国，无暇顾及小女私事。信的最后一句让他火冒三丈：“父亲，祝您理解。”一怒之下，他拍案而起，但终究没能阻止这门亲事。

同年9月，巴黎的小教堂里，宋庆龄送来一束白玫瑰。她看着新人，轻声赞道：“只要真心，无关年龄。”康有为、李石曾等旅欧华人也到场相贺。婚礼极简，连戒指都是陈友仁旧友匠人赶制的银圈。法兰西晨光透过彩窗落在新娘白纱上，映出柔和光晕，法文报纸用整版报道这场跨越三十岁的婚配。

婚后，他们靠翻译、开办华侨报纸维生，也靠各自的画展与讲座抵御漂泊。陈友仁在鲁昂郊外的农舍里给妻子充当模特——披风、斗笠、草帽，他一一更换：“快画，光影很难得。”张荔英抿笑不语。画成后，她在角落落款“CHEN”，这是对丈夫的敬意，也是一生的印迹。

1937年，卢沟桥枪声传到巴黎，他们决定回国。从香港到武汉，再到重庆，辗转四年。期间，陈友仁加入国民政府外交部再次出山，但政坛风云暗涌，他识趣辞职，随妻移居香港。1941年底香港沦陷，日军押走夫妇。软禁期间，两人轮流翻译外电消息，秘密传递给地下电台。张荔英悄悄剪下蜡纸，画下囚居窗外那抹竹影，无题，却满是坚韧。

1944年春，陈友仁旧疾复发。药少，食乏，医生无能为力。生命最后三天，他抓着妻子的手轻声说：“走出去，继续画。”寥寥七字，是对她的托付，也是对自己未竟事业的歉意。五月，上海梅雨季刚开，雨线如丝，他走了。

抗战胜利后，政局更替频繁。1949年夏天，张荔英带着《北平风景》及数十幅素描南下，在槟城停留几月，又转去新加坡。彼时她四十三岁，如同风帆，漂泊却不折。

1954年，新加坡南洋美专邀请她任教。她答应了。讲台上，她用带上海口音的英语示范调色，学生说听不清，她就干脆拿笔在黑板画。那条太平洋大青线，她划得干脆，一下子就点燃了学生的热情。二十七年间，许多后来成为狮城名家的青年都出自她门下。

值得一提的是，她始终拒绝担任校长。董事会几次游说，她笑着挥手：“档案、文件交给你们，我要画画。”1972年学院经费见底，她把自己的十幅风景布面油画挂在义卖墙上，一个下午全数卖出，款项全部用于添置学生画架。

对外界，她始终自称“Mrs.Chen”，哪怕陈友仁离世已数十载。有人好奇：“为何不考虑再婚？”她放下调色刀，只说一句：“名已足矣。”再无解释。

1993年1月，一个普通清晨，张荔英安静离世，终年八十七岁。遗嘱里，除几幅私人习作赠给学生，余下作品全数归国家美术馆收藏。整理遗物时，助手在油彩箱底发现一张褪色相片，巴黎街头，年轻的她靠在陈友仁肩头，背后是一排路灯。照片背面留下一行小字：“十年，足以动心；余生，足以守名。”