1970年7月8日凌晨,台北马偕医院的走廊漆黑静寂,门牌号214病房里一位老人的呼吸突然急促。值班护士冲进来,只看见那张布满皱纹的脸因为恐惧而扭曲,双眼凸起、唇角发青,仿佛见到了什么可怕的幻象。五分钟后,医生宣布死亡。死亡证明上写的是“颜熙成”,可院方很快发现,这人正是曾主宰新疆十余年的盛世才。
这位在大陆卷起腥风血雨的人物,晚年一直住在台北市一栋老旧公寓的四层。邻居对他评价寥寥——“话少、门锁厚”。事实上,他改姓“颜”后十分谨慎,连每日早、午两顿也要自己采买、亲手烹调。他怕有人在菜里投毒,更怕夜半敲门声。对门的小贩偶尔听见他梦呓,“我不想死!”一句短促凄厉,把楼道的灯泡震得微微晃动。
要理解这份恐惧,还得把视线拉回七十多年前。1893年,盛世才出生在辽宁开原一个旗人地主家庭。清末国运式微,旗人俸银大幅缩水,家境远不如往昔。中学那年,父亲想让他辍学务农,他硬是据理力争,甚至跪在院子里一夜。母亲心软,四处借银元,才凑出学费。
进入中国公学后,他以第一名成绩转赴日本留学。东京明治大学的讲坛上,马克思主义、民权思想夹杂而来,日杂的报馆又每日渲染时局动荡。1919年,巴黎和会消息传到日本,留学生炸开了锅,他扔下课本踏上归国船。北京街头的五四游行给他极大震动,他意识到手里那支笔无法改变旧山河,于是报名云南陆军讲武堂。毕业不久,他成了郭松龄麾下排长,吉林、奉天一线的拉锯让他尝到枪火味,也让他见识到军阀的薄情。
1925年底郭松龄兵败,被张作霖就地正法。盛世才当时正在日本进修,公费顿断,他陷入窘境,只得满世界写求助信。“老师,求您相助。”他给孙传芳、冯玉祥、蒋介石都投了信,最终拼拼凑凑毕业回国。1927年,他进入南京国民政府参谋本部,但满上海新潮灯火依旧难填他心中野望。
![]()
1930年,盛世才带妻携子西行,抵迪化(今乌鲁木齐)。那时的新疆省主席金树仁只给他一个督军处中校闲差。他咬牙隐忍,先当军事学校教官,刻意赢得年轻军官信赖。两年内多次镇压叛乱,他在军中声望水涨船高。1933年春,金树仁仓惶逃离,新疆群龙无首,他借机被推为“临时边防督办”,旋即取代省主席,正式执掌新疆。
稳住权柄还不够,新疆周边马仲英、张培元兵锋不减,国民政府也垂涎此地。盛世才自知实力不足,便扮作“左派”。客厅里,他摆满《资本论》《联共党史》,逢苏联使节便高谈共产主义,甚至主动申请加入联共。他要的只是援助。斯大林果然派飞机、坦克、工程师汹涌而至,新疆的棉田、石油矿井重获生机。迪化街头出现俄式面包坊,集市上苏式糖果随处可见。盛世才兵强粮足,一时意气风发。
1941年6月,德国闪电战打到莫斯科城下,苏联自顾不暇。盛世才嗅到风向变了,当即与重庆方面搭桥,称愿与苏联翻脸。年底他秘密会见驻苏武官郭德全,提出“愿拘押新疆共产党人以示忠心”。很快,“新疆警备总队”夜半敲门,毛泽民等一批中共干部分批被捕,数千爱国人士遭遣送。迪化监狱灯火通宵,行刑名单长达数页。
![]()
这些血债并未换来真正信任。蒋介石虽然封他为陆军上将,却迟迟不准他重返新疆。1944年苏军在东线反攻成功,他又一次急转弯,逮捕百余名国民党要员向莫斯科示好。两头翻云覆雨,已无人再信。1944年底,重庆正式下调令,盛世才被“召赴中央”,表面升为军训署长,实际被剥夺地方武装。
1949年解放战争进入尾声,他随着国民党残部匆匆渡海。金银珠宝装了七只木箱,却因慌乱仅运走一半。抵达基隆码头那天,海风腥甜,他却浑身冷汗。此后数年,台湾舆论不断有人联名控告“盛世才新疆大屠杀”。蒋介石出于政治考量,让“监察机关”立案。盛世才急忙拿出余下珍珠翠玉,左右活动,暂且压下风波,但压力并未消散。
进入六十年代,他搬进不起眼的公寓,每日戴墨镜出门,遇人微笑点头。夜里,他常把家具搬到门后,生怕有人破门而入。连外孙女都记得:外公吃红烧肉前必先让家人尝一口,确定无毒才动筷。长年的神经高度紧绷,终究拖垮身子。1970年夏天,他突发脑溢血,倒在自家门口。送医途中,他喃喃一句没人听清,只留下那副扭曲的脸。
死讯外泄,台湾报纸难得出现“盛世才”三字,有人冷笑——“该来的终究来了”。医院太平间里,纸牌大小的遗物清单寥寥:一只破旧怀表、几枚俄制勋章、一串改过姓氏的印章,以及两页无人能解的密码纸。工作人员按规矩将遗体火化,骨灰罐送往台北北郊的无名塔。
档案编号0920显示:盛世才,享年七十七岁。那张惊惧的脸,成为他自己留下的最后影像,也像极了他一生的跌宕。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.