我生在豫东的一个小村庄,活了快五十年,守着几亩薄田,守着老院子,见惯了村里的人情往来,也见惯了一代又一代农村父母和儿女之间的拉扯。这两年,我越来越发现一个说出来扎心,细品又心酸的怪现象,几乎在我们村,甚至周边十里八村都成了常态:城里回来的儿女,一进门就围着父母念叨,“爸,妈,你们别干活了,年纪大了,享享清福吧”,可这话刚说完,转身就把家里能拿的东西一股脑往车上装,米面油、蔬菜瓜果、土鸡土鸭,甚至连地窖里的红薯、墙角的柴火都不放过,更奇怪的是,这些儿女,很少有人会主动给父母塞钱,哪怕塞,也是三五百块,还得父母推来推去,最后又塞回儿女兜里。
我家隔壁的老两口,跟我同岁,老两口身体都不算硬朗,老头有高血压,老太太腰不好,一到阴雨天就直不起身。他们有一儿一女,儿子在省城做小生意,女儿嫁到了邻市的县城,日子都过得不算差,至少比在农村刨地强太多。每次逢年过节,或是周末,儿女开车回来,车刚停稳,儿子先下车,一把夺过老头手里的锄头,“爸,跟你说多少次了,别下地了,你这身子骨哪能扛得住?累出毛病还得我们操心,在家歇着多好”,女儿也跟着附和,“就是妈,你别天天围着灶台转,也别去菜园子薅菜了,想吃啥我们在城里买,新鲜又方便,你们就负责吃好喝好就行”。
老两口听着这话,脸上笑开了花,嘴里应着“好好好,听你们的,不干活了”,可心里跟明镜似的,儿女说的是客气话,真让他们歇着,家里的地荒了,菜园子空了,儿女回来吃啥?拿啥?
果不其然,儿女陪老两口坐了不到半小时,话题就绕到了家里的东西上。儿子先开口,“爸,咱家那新磨的面粉还有吗?城里的面粉都是添加剂,吃着不香,我带两袋回去”,老太太赶紧起身,“有有有,西屋仓房里堆着,都是今年新麦磨的,你尽管装”。女儿也跟着说,“妈,菜园子的青菜给我薅点,还有你腌的萝卜干、豆瓣酱,我同事都爱吃,上次带的早就吃完了”,老太太又颠着脚往菜园子跑,顶着大太阳,摘了满满一筐青菜,又翻出坛子里的腌菜,装了满满几个玻璃罐。
临走的时候,儿女的车后备箱塞得严严实实,后座也堆得冒尖,除了面粉、青菜、腌菜,还有老两口养的三只土鸡,十几斤土鸡蛋,甚至连老两口自己榨的花生油,都被儿子拎走了两桶。老两口站在门口,看着车慢慢开远,老头摸出兜里的烟,点了一根,叹了口气,“这俩孩子,说让我们歇着,可这一屋子东西,不干活哪来的?”老太太抹了把额头的汗,“孩子在城里不容易,吃点家里的东西放心,咱累点没啥”。
可我知道,老两口嘴上这么说,心里的委屈和心酸,只有自己知道。为了给儿女攒这些东西,他们从来没真正歇过。天不亮就下地除草、施肥,菜园子的菜,天天浇水、捉虫,土鸡土鸭,顿顿喂粮食,不敢喂饲料,就为了让儿女吃着放心。他们舍不得吃,舍不得穿,身上的衣服穿了十几年,买菜都要挑最便宜的,可儿女回来,恨不得把整个家都打包给他们带走。
更让人心酸的是,儿女们从来不会觉得自己拿得多,反而觉得这是父母应该给的。有一次,我跟村里的一个年轻媳妇聊天,她刚从娘家回来,车后备箱装得满满当当,我跟她开玩笑,“你这是把娘家搬空了啊,没给爸妈留点钱?”她撇撇嘴,“留啥钱啊,我爸妈在农村花不着钱,地里种的吃不完,我拿点是应该的,再说了,我每次回来都劝他们别干活,让他们享清福,他们自己非要干,我也没办法”。
这话听着刺耳,可却是很多农村儿女的真实想法。他们总觉得,父母在农村,有地种,有粮吃,不需要花钱,所以不给钱也理所应当;他们总觉得,父母种的东西、养的东西,反正吃不完,自己拿点是帮父母“消化”,却从来没想过,这些东西,都是父母用一滴一滴的汗水换来的;他们总把“劝父母别干活”挂在嘴边,却从来没真正想过,父母为什么停不下来——因为他们知道,一旦自己不干活,儿女回来就没东西可拿,儿女在城里的日子,就少了一点来自老家的“底气”。
我自己也有一儿一女,都在城里安了家,这种滋味,我体会得比谁都深。每年秋收过后,我和老伴就开始忙活,晒玉米、磨面粉、榨油,把最好的粮食留着,把最肥的鸡鸭养着,就等着儿女回来。每次他们回来,我也跟老两口一样,嘴上说着“别拿了,城里都有”,可手却不停,把家里能拿的都往他们车上装。儿女也会说,“爸,妈,你们别累着,以后别种这么多了”,可下次回来,还是照拿不误,也很少给我们塞钱,偶尔塞个五百一千,我和老伴推来推去,最后还是让他们带回去,总觉得孩子在城里买房、养孩子,压力大,我们能帮一点是一点。
有一次,儿子回来拿东西,我实在忍不住,跟他说了句心里话,“儿啊,我们不是不让你拿,你每次回来都说让我们别干活,可你拿的这些东西,哪一样不是我们起早贪黑干出来的?我们要是真歇着了,你回来啥也没有,你会不会觉得我们没用?”儿子愣了一下,半天没说话,最后红着眼圈说,“爸,我没想那么多,我就是觉得家里的东西好吃,也想让孩子尝尝老家的味道,我以为你们真的不累”。
那一刻,我突然就明白了,很多农村儿女不是坏,也不是不孝,他们只是被城里的生活裹挟着,习惯了老家的付出,习惯了父母的默默兜底,却忘了父母也是会老的,也是会累的。他们嘴里的“劝父母别干活”,是真心的心疼,可转身的“带走东西”,也是下意识的依赖,只是这份心疼和依赖,拧在了一起,就成了让父母心酸又无奈的怪现象。
我们村还有个老叔,七十多岁了,老伴走得早,一个人守着院子,种着几亩地,养着一群鸡鸭。他的儿子在外地打工,一年回来一次,每次回来,都劝老叔别干活,把地包出去,可转头就把老叔攒了一年的粮食、鸡蛋、腌肉全带走,一分钱没留。去年秋收,老叔下地掰玉米,摔了一跤,腿摔断了,躺在医院里,儿子回来照顾了几天,就急着要走,临走还不忘让老叔把家里的玉米卖了,钱给他打过去。老叔躺在病床上,老泪纵横,跟我说,“我干了一辈子,就想给孩子留点东西,可到最后,我连自己的腿都保不住,他还想着家里的东西,我这一辈子,图啥呢?”
这话像一根针,扎在每个农村父母的心上。我们这代农村父母,一辈子都在为儿女活,小时候供他们读书,长大了帮他们盖房、娶媳妇,等儿女成了家,又想着给他们攒点老家的东西,让他们在城里过得踏实点。我们总觉得,只要自己还能动,就不能歇,不能给儿女添麻烦,可儿女们,却很少真正读懂我们的心思。
他们不知道,父母劝不动的“干活”,不是闲不住,是怕儿女回来没依靠;他们不知道,父母舍不得吃的东西,不是不爱吃,是想把最好的都留给他们;他们不知道,父母不要他们的钱,不是不需要,是心疼他们在城里的不易。
这两年,我和老伴也慢慢想通了,儿女回来拿东西,我们还是会给,但不再像以前那样拼了命地种、拼了命地养,够吃就行,够拿就行,我们也得学着为自己活一点。累了就歇,想吃啥就买啥,不再把所有的精力都放在儿女身上。
其实我知道,那个怪现象,从来不是儿女的错,也不是父母的错,是农村和城市的差距,是两代人生活方式的不同,是藏在血脉里的亲情拉扯。只是希望,城里的儿女们,下次再劝父母别干活的时候,能多塞点钱,能多陪父母坐一会儿,能真正看看父母手上的老茧、脸上的皱纹,能明白,父母的每一份付出,都不是理所当然,他们要的从来不是你带走多少东西,而是你真的懂他们的累,真的疼他们的苦。
老家的院子还在,地里的庄稼还在,父母的爱,也永远都在。只愿儿女们,别让这份爱,变成父母一辈子的操劳,别让那句“别干活了”,成了最苍白的安慰。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.