一位陵园管理员说:公墓只能使用20年，子孙不可能永远续费

一位陵园管理员说:公墓只能使用20年，子孙不可能永远续费，到时公墓管理方会把你的骨灰挖出来，单放一起，不再有保管义务，即便扔粪坑也只能听之任之。

我当时正蹲在长辈的墓碑前擦字，这话像块冰碴子，顺着耳朵扎进心里，手里的抹布差点滑掉。转头看那管理员，五十来岁的年纪，手上沾着泥，语气平淡得像在说今天的天气，见我愣着，又补了句：“这是行规，合同上都写着，只是没人会跟买墓的人细说，谁愿听这扫兴的？”

我捏着那张磨边的公墓使用合同，翻到最后一页，果然有行小字，写着20年使用期满，未续费的墓穴将作无主处理。想起三年前给长辈买墓，销售嘴甜得很，只说“永久安葬，子孙安心”，花了小十万，以为是给长辈寻了个永久的归宿，到头来不过是租了二十年的方寸之地。

走出陵园，心里堵得慌，给家里人打了电话，我哥在电话那头咋舌：“咋会这样？那二十年之后咋办？难不成真让老人的骨灰没处去？”我弟更直接：“现在年轻人连过年都懒得走亲戚，二十年后代际都远了，谁还会记着给老祖宗的公墓续费？”这话戳中了心坎，这年头，生活节奏快，亲情都淡了几分，别说隔代的子孙，就是我们这一辈，二十年後还在不在这座城市，都是未知数。

后来特意去问了陵园的负责人，对方倒也坦诚，说每年都有不少到期的墓穴，大多联系不上后人，最后只能集中起骨灰，放在陵园角落的骨灰堂，用简易的盒子装着，连名字都未必能记全，更别说精心保管。“我们也没办法，陵园就这么大，总不能让空墓穴占着地方，后面的人还要买。”

我忽然想起老家的土葬，村里的坟地传了几代，依山傍水，子孙逢年过节去上柱香，不用花钱，也不用担心里程碑到期。可现在城里不让土葬，农村也在推火葬，公墓成了唯一的选择，却藏着这样的隐忧。我们总想着给逝去的亲人一个体面，却没想到，这份体面竟有保质期，而保质期的长短，全靠子孙的情分和钱包。

再去陵园时，特意看了看那些无人打理的老墓穴，碑体歪了，坟头长了草，一看就是许久没人来过。又走到角落的骨灰堂，隔着玻璃，看见一排排简易的盒子，心里酸酸的。人活一辈子，忙忙碌碌，到最后，连身后的一方小小容身之地，都未必能长久。

有时候会想，所谓的归宿，到底是什么？是刻着名字的墓碑，还是子孙心里的念想？若是后者，即便没有公墓，亲人也会记挂；若是前者，二十年的期限一到，便什么都不是了。只是看着身边的人，依旧挤破头买公墓，花大价钱办葬礼，好像只有这样，才算尽了孝。却没人想过，这份孝，到底是做给活人看的，还是真的为了逝去的人。而那些到期的骨灰，最终会去往何处，怕是只有风知道。