文艺坦白局｜71：人生没有废稿，他用脱口秀为陌生人架设“共情Wi-Fi”

“扫个码，讲出侬的烦心事。”灯光暗下，剧场大屏幕上的二维码闪亮，仿佛微型的情绪发射器。在上海的脱口秀版图里，71的“特别秀”是一个独特的信号站，接收这座城市隐秘的频率。演出前半程，观众通过扫码提交都市烦恼，职场困局、代际摩擦、邻里纠纷……像加密电波般涌入后台；后半程，他则化身“信号解调员”，随机截取几段频率，将其转换成全场都能听懂的幽默语言。那些私人的窘迫、细碎的怨怼，在数百人的笑声共振中被重新编译，获得了某种奇异的公共性。

一场脱口秀，就这样连上了“民生热线”。71，本名忻振华，从讲段子的演员，变成了城市情绪的“喜剧接线员”。2026年春节，这个总自称“小巴辣子”（上海话：小人物）的男人，要把他的市井烟火搬进上海文化广场——那个惯常上演芭蕾和音乐剧的艺术殿堂。4场演出8000张票，刚开票即售罄。“这次不一样，就一个人、一支麦，静静讲讲自己的‘小事体’。”71嘿嘿一笑，补充说：“我嘛，活脱脱就是个‘小巴辣子’。”

人生没有“废稿”

71的职业履历，读起来像一部即兴喜剧，处处是“现挂”的痕迹。

1987年生于上海普通工人家庭，父母给他的教育很特别：“凡事‘自己搞’。”于是，71真的搞出了一条“野路子”。大学时迷上网球明星费德勒，听说偶像要来上海比赛，他脑洞一开，揣着1000元就“莽”到厦门，想“曲线救国”进赛事赞助商的市场部。结果阴差阳错，在鼓浪屿一家青年旅社当上了前台。

青旅老板看他机灵，内推他进了戴尔做电话销售。新人分到一堆“僵尸客户”，老销售们每天挂机两小时应付考核，他却傻乎乎地一天打200多个电话。最猛的时候，美国总部甚至怀疑他用了外挂。他不会复杂话术，就靠“打电话跟人嘎讪胡（聊天）”。跟某天文台的老师聊了一个月，从天气交通聊到神舟飞船，最后老师不好意思了：“小忻啊，我们有个采购需求，你看看？”一个戴尔几十年没攻下的单位，就这样被71“聊”了下来。“这就是‘小巴辣子心态’。”他说，“我进去啥也不是，只能拼命打电话，不然谁看得见你？”

但格子间困不住他。久坐让他体重从140斤飙到200斤，他决定“换个活法”——跑去菲律宾考了潜水证。“这行好，不需要童子功。”他花了半年多，从菜鸟考到教练，最后跟人在杜马盖地合伙开了家潜水度假村。店名“71%”，源自地球表面海洋的比例，后来成了他的艺名。

再后来疫情来了，生意困在海外，人留在国内。2020年秋天，心烦意乱的他看到《脱口秀大会》正火。“人人都能讲5分钟？那我试试，正好推广下我的店。”想法朴实得可爱。他微信搜到一家俱乐部，对方说：“上台不行，可以来搬椅子。”“搬椅子也行！”他真去了。在橘子脱口秀，他搬椅子、排座位、检票，在舞台暗处看了整整40天。

第一次开放麦，71满怀激情讲了三分钟潜水段子。冷场。老板直言：“太偏了，没人听得懂。”他立刻调头，挖自己作为上海人的老底：从市区搬到郊区安亭的落差、职场的荒诞、生活的鸡毛……“那种别人眼里的‘倒霉’，成了观众的笑点。”71顿悟，“脱口秀，就是普通人的自嘲。”

真实生活成了最好的素材库。这套“上海小巴辣子求生记”让71迅速从开放麦杀进商演。2022年国庆，他创下7天70多场的纪录，成了上海脱口秀圈有名的“赶场王”。最疯狂的一天，他在人民广场周边骑着小黄车，像外卖骑手一样穿梭，赶了11个场子。每个场子讲8分钟，汗流浃背冲进去，讲完抓起包就跑。“就喜欢破纪录，”他眼里闪着顽童般的光，“之前有人说一天9场是极限，我偏要试试10场、11场！”赶场也有讲究。以前在新天地演出，停车费太贵，他总坐地铁；后来剧场搬到虹口，偶尔开车，但仍习惯地铁，“因为不怕堵车”。演出前他习惯提早到场，泡一壶茶水。“安亭距离市中心远，赶过来会口渴。”71说。

2024年，“Spicy Comedy”的主理人Norah向他伸出橄榄枝。有趣的是，2019年他回国看的第一场线下脱口秀，正是Norah的。人生，有时就是个循环梗。

不端“预制菜”，只做“现场炒”

“脱口秀没有门派，这一点对我这样的‘小巴辣子’、‘野路子’很友好。”71说。如果说以前他是在端反复打磨的“预制菜”，那么2025年2月开始的“特别秀”，他就是个“现场炒菜”的烟火大厨。“观众带‘菜’来，我帮大家‘炒’。”这里的“菜”，是观众扫码提交的、五花八门的人生烦恼。

流程刺激得像开盲盒：前半场别的演员热场，他在后台疯狂刷手机筛选题；后半场他登台，随机抓几个问题“开炒”。从“老板画饼吃到撑”到“相亲对象是戏精”，从“辅导作业心梗”到“小区遛狗不牵绳”，全是热腾腾的一手素材。“你不可能往悲情里炒。”71说，“必须往好笑里引。我不是来给答案的，是来帮你把苦水酿成笑料的。”他的“菜谱”，是把个人的尴尬困境扔进几百人笑声的“炒锅”里——高温一过，好像就没那么烫了。

这种玩法，把脱口秀变成了“线下实时弹幕共创”。更妙的是，这团“火”还能办实事。有一次，观众吐槽对面楼顶一束彻夜闪烁的刺眼红光，搅得全家失眠。台下恰巧坐着跑民生新闻的记者，几天后，问题在报道推动下解决了。“光污染投诉”圆满解决后，71干脆在秀里开了固定栏目“7171帮帮忙”，专接民生“投诉”。有次观众吐槽公司违法加班，话音未落，台下一位大哥举手：“我是劳动法律师，这事儿我熟。”现场秒变法律援助中心。

后来，连“相亲角”业务都拓展了。看着年轻人嗷嗷待“恋”，他又搞起“相约71”交友环节，亲自当“气氛组组长”。71的舞台，就这样歪打正着，成了一个奇特的“城市情感便利店”：卖笑声，也提供情绪缓冲、信息链接，甚至一点实际的帮助。

能撑起这么高难度的“即兴炒菜”，全靠他那身“野路子”练就的功夫。71没有集中搞创作的习惯。“就是如果突然有个想法或者一个观点，就拿手机写下来，然后尝试先在脑子里构思，再去开放麦讲。”他说。而他的秘密武器，是上海话。当那些挤地铁、跟爷娘斗智斗勇的故事，用浸润着生活气息的乡音噼里啪啦炸出来时，台下瞬间通了电。“不是我的段子多神，是方言自带亲切感。”他很清醒，“我这是站在巨人的肩膀上‘偷懒’。”

71的“正能量”也一点不说教。那是小人物摔倒了拍拍灰、自嘲两句再爬起来的韧劲；是“7171帮帮忙”里实实在在的互助；是跟上海刑警803合作反诈宣传时的那份较真。接地气，才有底气。这一切能破圈，离不开抖音、B站这些“扩音器”。71的片段在网上传播，全网50多万粉丝点赞加持，线上的人气又反哺线下票房。一个素人的麦克风，就这样被互联网放大了千万倍。

如今，71站上文化广场的舞台，《小巴辣子》专场更像是向老友们的阶段汇报。他已不再只为“最好笑的五分钟”而写。喜剧专场之后，71大概还是会回到那几百人的场子，继续他的“接线”与“爆炒”。那里有最鲜活的城市脉搏，而他的任务从未改变：为这些脉搏，配上最贴切带着烟火气的笑声注解。