原创｜永远的大姐(散文) ||作者：李邦贵

网络文学原创首发平台

永远的大姐

作者/李邦贵

编审/天美五星

悠悠大运河像一条历史的时光隧道，映着天光云影，静静地流淌华夏大地，承载着两岸数不清的炊烟与故事。这条蜿蜒不息的河像母亲张开的臂膀，拥着一代又一代人的酸甜苦辣、悲欢离合。1952年，大姐李翠花便是在一个清晨，在梁山县刘楼村呱呱坠地。那时新中国才三岁，运河的水带着一股子新生的、涩涩的气息，漫过岸边的青泥，也漫过母亲产房里那床洗得发白的粗布褥子，见证着这个女婴的降临。

我家是个枝叶繁茂的大家庭，父母生养了我们五男二女七个孩子。大姐是这株大树上最早抽出的枝桠。年轻时的她，眉弯弯的，眼睛如晨曦晶莹剔透的露珠，透着一股子灵气；乌黑的短发梳得一丝不苟，走起路来焕发着昂扬的青春活力。然而，这份少女的清丽，却早早让位于“长姐”的身份。她带着初生的脆嫩，像广袤田野上过早扎根的幼苗，在风雨中努力伸展枝叶，庇护着身下尚显柔弱的弟弟妹妹们。

她的童年，似乎没有多少“童”的意味。灶间的火光每天最先映亮她的脸庞。个子还不及灶台高时，脚下便垫着母亲的厚底布鞋，后来又换成矮矮的木凳，学着母亲的样子，往那口黢黑的大铁锅里添水，用大铁勺搅动稀稀的地瓜粥。柴火在灶膛里噼啪作响，火星子偶尔蹿出来，燎到她额前的碎发，她只是抬手随意一抹，继续专注地看着锅里的粥，直到蒸腾的雾气散发出特有的甜香味。饭后，一家人的碗筷便在她手里叮当作响，反反复复总能洗刷得干干净净，摞得板板正正，像列队整整齐齐的士兵。那时的她，脸庞是圆润饱满的，透着健康的红晕，只是那双稚嫩的小手，过早地染上了烟火气，指缝间时常残留着洗不净的草木灰和米浆的痕迹。

田里的农活，她可从不含糊。春种时，跟着父母踩着冰冰的土，手里攥着个锄头，一边刨，一边把玉米种丢到刨好的小坑里，用脚掩埋，动作虽显笨拙，却透着少有的认真劲儿；夏收时，弯腰割麦，汗水顺着脸颊往下淌，滴进干裂的土地里，晕开一小片湿痕，后背的衣衫被浸透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄却挺拔的轮廓。风里雨里，那双本该是捡拾野花、扑捉流萤的小手，却最先学会了握紧锄把，精准地分辨稗草与禾苗；那双明光闪烁的眼睛，随着时光的流淌，眼角渐渐多了几道细细的笑纹，那是风吹日晒留下的最初印记。

二姐动情地回忆，有一年夏天，暴雨连天，运河水位暴涨，水涨得几乎要漫进田里。父亲带着大哥去防堵河堤，大姐便领着我们几个年幼的弟妹在田边挖排水沟。雨水打湿了她的衣裳，贴在单薄的身上，可她却顾不上擦一把，只是一个劲地挥动着铁锨，嘴里还喊着：“快挖，别让水把庄稼淹了！”那一刻，雨幕模糊了她的容颜，但我们分明看到，她那微翘的鼻尖和紧抿的嘴唇，透着一股不服输的倔强，像小路边那棵迎风而立的榆树，任凭风雨侵袭，始终坚守着脚下的土地。

听母亲娓娓讲起，有一年伏旱，地里的玉米苗蔫得耷拉着脑袋，叶子卷成了细条，运河水位也降得厉害，露出大片干裂的河床。父亲急得满嘴燎泡，日夜在田埂上徘徊。大姐竟瞒着家人，天不亮就提着铁桶去井里打水，挑往三里外的田地。井水深，她得费很大劲才能把水桶提上来，扁担压在她瘦削的肩膀上，留下深深的红痕。每天往返十几趟，脚底磨出了血泡，她就用布条裹着继续走，硬生生救活了半亩玉米苗。母亲发现后，抱着她的肩膀直抹泪，她却笑着说：“苗活了就好，血泡过几天就消了。”那笑容里，没有丝毫抱怨，只有庄稼得救后的欣慰。

最深的印象，是她和“线”与“布”纠缠的时光。大姐的纺车从春到夏、从秋到冬，一直“嗡嗡”地响着，像是岁月哼着的一支单调却安稳的歌。有时阳光透过窗棂照进来，落在她专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她的手指修长灵巧，一抽一送间，那根匀细的棉线泛着柔和的光泽，绵绵不断地缠绕在锃亮的锭子上，一会便积成一个饱满的线穗，像一颗圆润的大珍珠。冬天天寒，村里的姑娘媳妇们便聚到背风向阳的地窨子里纺线。那里湿湿暖暖的，光线有些昏暗，空气里浮动着棉絮细小的尘埃，和着一股子人体与土墙混合的、踏实的味道。一帮人的手飞快地动着，嘴也没有闲着，说着谁家的收成好，谁家的姑娘娇小懂事，谁家的小子调皮捣蛋，偶尔爆发出一阵阵爽朗的笑声，惊得梁上的灰尘簌簌地飘落。大姐在其中，渐渐成了沉默而熟练的一个，她纺的线又匀又韧，村里的大娘婶子们都夸：“老李家的大闺女，长得俊，手巧得像她娘！”每次听到这话，大姐只是腼腆地笑一笑，手里的活始终没有停歇。

后来，织布机欣慰地接纳了她。那架母亲陪嫁过来的织布机，经年老用，木头已经泛出温润的暗红色。“哐当——哗啦”，木梭穿梭的声音，是比纺车更沉重、也更富韵律的乐章。大姐坐在织布机上，手执木梭，目光如线，在密密的经纬之间来回穿引，腰背直直的，像一株坚韧的芦苇。我常常趴在机旁看她，看那木梭在她手里翻飞，像一只灵巧的蝴蝶，看白色的粗布一点点延伸，从布轴上垂下来，成为一小卷，心里满是崇拜。有一次，我忍不住伸手去摸那转动的木梭，被她轻轻打了一下手背：“别动，小心夹着手指。”她的声音轻柔，却带着不容置疑的认真。一匹匹粗布织好后，母亲会把它们放进染缸里，染成靛蓝、赭红等等颜色，最后经由大姐与母亲的手，变成我们身上遮风挡寒的衣裳，变成脚上密密实实的“千层底”。衣裳样式或许简单，却总是干净整洁；布鞋或许颜色朴素，却总能抵御冬日的严寒。

说起纳鞋底做布鞋，大姐尽得母亲真传，手艺堪称一绝。她纳的鞋底，针脚细密均匀，看不到一点空隙，针与针之间的距离几乎分毫无差。冬夜漫长，煤油灯的火苗忽明忽暗，映着她宁静秀丽的身影。她盘腿坐在火炕上，膝盖上放着鞋底和针线笸箩，手里的针在头发上蹭一下，借着发油润滑，然后猛地扎进鞋底，线绳穿过布料的声音“嗤啦”作响，在寂静的夜里格外清晰。我躺在旁边，听着这单调却安心的声音，不知不觉进入了梦乡。有时半夜醒来，看到她眼睛里布满血丝，依然专注纳着鞋底。我迷迷糊糊地问：“姐，你咋还不睡？”她回过头，冲我笑了笑，眼底的疲惫被温柔覆盖：“等把你和弟弟的鞋纳好，一会就睡。”至今清晰记得，我刚上小学，大姐特意为我做了一双带云纹的鞋，鞋面上用彩色的线绣出简单的云朵图案，穿在脚上，走在冬天雪地里，任凭寒风呼啸，脚底始终是暖烘烘的。小伙伴们都羡慕地说：“你姐姐真好，做的鞋真好看。”我心里骄傲极了，走路都特意把脚抬高炫耀，想让更多人看到这双凝聚着大姐心血的鞋。

邻居五保户张家奶奶，儿女参军不在身边，冬天总穿着露大母脚指头的旧鞋，冻得瑟瑟发抖。大姐看在眼里，记在心里，悄悄攒了半个月的夜晚，给她做了一双厚实的棉鞋，鞋里絮满了柔软的棉花。送去时，怕张奶奶心里过意不去，她还谎称是“娘让送的”。张奶奶紧握着她的手，抹着泪说：“大妮啊，你比亲孙女还亲呐！”大姐只是笑着，一个劲地劝张奶奶赶快穿上暖和暖和。

在大姐心里，总是有一片地方渴望亮起来的。那光亮，不是油灯，也不是灶火，而是文字的光。村里办扫盲班时，她已经是家里的主要劳动力，白天忙完地里忙家里，累得倒头就想睡，可还是报名参加了。晚上，她用凉水洗把脸，拢拢被汗水浸湿的头发，拿着一个小本子和一截短铅笔，便融进了村小学的那股人流里。教室里的油灯昏黄，照亮了一张张渴望知识的脸庞，也照亮了大姐求知的眼神。那时我还小，跟着她去过几次，坐在角落里，看着她伏在桌上写字的侧影。她的字歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，却一笔一画写得格外认真，每一个笔画都透着一股执着。遇到不认识的字，她便悄悄问旁边的老师，脸上带着一丝近乎羞怯的专注，像个做错事的孩子。那是我记忆里，她少有的、完全属于她自己的时刻，没有灶台的烟火，没有田间的尘土，只有知识在她眼里的晶晶光亮。后来，她能认识不少字了，有时磕磕绊绊的给我们读报纸新闻，给母亲读远方亲戚来信，那声音婉转轻柔，带着一种难以言喻的力量，仿佛在我们眼前打开了一扇通往天外的窗。那段扫盲班的时光，虽然短暂，却成为大姐一生中最珍贵的回忆，也让她对外面的世界有了更多的向往。

后来，大姐出嫁了，嫁到运河对岸的大李庄，像一株从我们家分蘖出去的苗，在另一个村庄扎了根。姐夫张继成在县水泥厂上班，这份工作能为家庭带来一份稳定的收入，但也意味着他常常不能在家，于是，家中的里里外外，大大小小的事务，理所当然靠大姐来撑了。养育三个儿子，在那时的农村，是足以压弯任何脊梁的重担。可我们从未听她有过一声真正的抱怨。她总是忙忙碌碌，身影在大田里、在院子里晃成一阵风。干完地里的活，稍有空闲，就去拉土垫宅基，一车一车的土，靠她瘦削的肩膀拉回来，绳子在她肩上勒出深深的红痕，久了便成了难以褪去的印记。张罗盖房子，砖瓦木石，她心里都有一本清清楚楚的账，每一块砖、每一片瓦都倾尽了她的心血和汗水；给儿子说媳妇，筹备婚事，那其中的周折与艰辛，怕只有运河的水，日夜无声地看在眼里，记在心里。

岁月是把无情的刀。伴随着三个外甥长大成人、成家立业，大姐的身形不再是那么挺拔，背微微有些驼了，像一张拉满了弦的弓，再也难以恢复往日青春的模样。常年在田间地头风吹日晒，她的脸庞渐渐有了风霜的刻痕，皮肤变得有些黝黑粗糙，眼角的皱纹像运河的波纹，也一圈圈蔓延开来，缓缓爬上了额头。只有那双闪着亮的眼睛，依然透着慈爱与坚定。那光，在看到儿子们成家立业时，在抱着胖乎乎的孙女孙子时，在看到儿媳们端来一碗碗热腾腾的饺子时，会变得格外温润、明亮，那是一种深植于泥土的、结结实实的欣慰，是艰辛操劳过后、收获幸福的满足。

对我们这几个娘家的弟弟妹妹，大姐心里永远留着最软的一块地方。她自己日子紧巴，省吃俭用，可我们去了，总像魔术师变戏法似的，端出些好吃的来。春天，是刚蒸好的榆钱窝窝，带着清新的草木香，咬一口软糯香甜；夏天，是新蒸的白面卷子，松软可口，还带着麦香；秋天，是晾晒的花生红枣，装满我们的衣兜，甜到心里；冬天，是一锅热气腾腾的白菜炖粉条，里面还藏着几块肥腻的五花肉，香气扑鼻。每次都能看到，大姐站在灶台前，系着那条洗得发白的围裙，动作麻利地翻炒着，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊轻轻滑落，滴到锅台上，却丝毫不影响她的专注与从容。她的手，骨节粗粗的，掌心里是厚厚的茧，那是岁月和劳作留下的痕迹。可就是这双平平常常的手，为我们撑起过无数片小小的、却无比安稳的天空。记得有一年，二哥年少气盛，执意要弃学去闯关东，父母劝说无果，只能任由他去。大姐得知后，急匆匆赶过来，和母亲凌晨四点就开始做饭，厨房里闪烁的灯火在黎明前的黑暗中显得格外明亮。大姐烙了满满一摞葱花饼，饼香飘满了整个院子，又煮了十几个鸡蛋，连同一双新布鞋，一起塞进二哥的箱子里。“路上吃，别饿着。”她一边说，一边帮着整理背包，眼眶红红的，满是不舍与牵挂。二哥走后，大姐偷偷抹了好几天眼泪，总担心她的兄弟在外受委屈、吃苦头。

天塌下来，有时真的是一瞬间的事。那年秋天，运河的水格外平静，岸边的芦苇开着白茫茫的花，随风摇曳，一派安宁祥和的景象。可突发脑溢血——这个冰冷的词，像一块从运河底捞上来的、沉而硬的石头，砸碎了她所有忙碌而坚韧的生活，也砸疼了父亲母亲全家人的心。接到消息，我们疯了似的往济宁医院赶。一路看着运河的水，平日里温柔的河水此刻却显得格外沉重，心里像被灌满了铅，压得人喘不过气来。大姐经全力抢救后，命是保住了，可语言的能力，半边身子的自由，却被永远地夺走了。病床上的大姐，脸色苍白得像一张纸，曾经圆润的脸颊凹陷下去许多，颧骨显得格外突出，那双曾经清澈明亮、总是含着笑意的眼睛，此刻充满了惊恐与无助。她被困在了自己那副曾经不知疲倦的躯体里，像一只折了翼的鸟，再也不能自由飞翔，不能下地劳作，不能纺线织布，甚至不能畅快地说话。

在大姐休养的日子里，退了休的大姐夫日夜守护在她的床前，为她擦身、喂饭、按摩，每一个动作，都充满了关爱和呵护，几十年的夫妻情分，在这一刻体现得淋漓尽致，令人叹服。我们去探望大姐，她躺在床上，短发梳得整整齐齐，是儿媳妇天天给她梳的，依旧保持着她年轻时干净利落的模样。见到我们，那双黯淡的眼睛一下子便亮了，嘴唇急切地颤动着，想要说什么，却只能发出一些含糊不清的音节。她急，用那只还能动弹、布满皱纹和斑点的手，在空中费力地划拉着，想表达什么，却怎么也说不出来。我们先是不解，你看我，我看你，眼里满是心疼与焦急。她更急，脸都憋红了，额头上渗出细密的汗珠，眼神里满是无奈与迫切。终于，我看懂了，泪一下子涌出来，哽咽着说：“大姐是说，要我们……都平平安安的，好好过日子。”她的手停在空中，头用力地点了点，目光从我们脸上一一扫过，那目光里，有嘱托，有不舍，有千言万语道不尽的牵挂，还有一丝对自己无法言语的无奈，最后，都化作了对我们平安的、虔诚的祈求。

在那之后，又是几年与病榻和并发症的苦熬。病痛的折磨让她日渐消瘦，可我们每次去，她依旧会努力挤出笑容，用那只能动的手紧紧攥着我们的手，掌心的温度依旧温暖，那力道里，满是对亲人的疼爱与眷恋。临终前，她已经说不出任何话来，只是静静地看着我们，眼里的水汽越来越重，最后，那束清亮燃烧了一辈子的光，渐渐黯淡下去，像运河船熄灭的渔火，悄无声息地消失在夜色里。大姐走了，走得十分安详，却也走得匆匆忙忙。街坊邻居无不痛惜地说，老李家的大姐一辈子清苦劳作，做了一辈子善事好事，没享过几天福，五十啷当岁走得太屈了。是啊，在我们乡间，再过上几年，大姐应该是儿孙绕膝、安享晚年的年龄了，可她却带着一身的辛劳与牵挂，永远地离开了我们。

运河的水，依旧年年月月地流着，不急不缓，刘楼村的炊烟升起又消散，大李庄田地里庄稼春种秋收、周而复始。大姐仿佛只是化成了这流水的一滴，融入了运河的怀抱，化成了天空烟云的一缕，消散在风里，镶嵌在银河里。可我觉得，她从未离开。当我看到春日田间最早一垄新绿，便想起她弯腰播种时那挺拔的背影和专注的眉眼；看到秋夜窗棂上一根纺线般纤细的月光，便想起她纺车旁那被灯光映红的脸庞；甚或是闻到阳光晒过的棉布那朴素温暖的气息，摸到脚上厚实的布鞋，大姐的样子，便会清清楚楚地回到我心里来，鲜活如昨。

她还是那个在灶前忙碌的少女，火光映着她稚嫩红润的脸庞，眼神里满是认真；是田埂上迎着风雨的长姐，汗水浸湿了她的衣衫，眼神却如星辰般坚定；是病床上用目光抚摸我们的亲人，虽然容颜憔悴，却依旧盛满了无尽的爱；是那个不计回报帮助乡邻的好人，用一双布满老茧的手，温暖了一个又一个孤独的心灵。她这一生，没有说过什么响亮的话，没有做过什么惊天动地的事，她所有的言语，都织进了布匹的经纬里，纳进了鞋底的针脚里，揉进了日复一日的炊烟与劳作里，融进了对家人、对乡邻深深的爱里。

她像运河水边一株平平凡凡的小草，不伟大，不张扬，却用尽一生的气力，扎根土地，默默生长，滋养了根须所及的那片土地，滋养了我们这些被荫蔽过的人。每当我遇到挫折想要退缩时，就会想起她——想起她年轻时清亮的眼睛，想起她在风雨中倔强的身影，想起她病床上那充满牵挂的目光。那目光，像一盏明亮的灯，仿佛在告诉我：“不要害怕，坚持下去，办法总比困难多。”于是，我便鼓起勇气，坦然面对生活的种种挑战，坚毅走过每一段人生之路。

如今，每次回到梁山老家，我还是习惯到运河岸边坐一坐。河水依然静静流淌，像在低声诉说着什么。风从河面上吹来，带着蒙蒙的水汽和草木的清香。恍惚间，我仿佛又听见大姐纺车的“嗡嗡”声，听见织布机的“哐当”声，听见她温柔的声音在耳边回响：“好好过日子，平平安安的。”这声音，像运河的水，流淌在我的生命里，从未停歇……

大姐，我永远的姐姐。

作者乙巳年腊月初九于山东菏泽

PS：作者20260131供稿，配图源于网络。

作者简介

李邦贵，男，中国散文学会会员，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，菏泽市作家协会会员，中宣盛世国际书画院会员。菏泽古称曹州，素有“曹州牡丹甲天下”之誉，是著名的中国牡丹之都。牡丹花正艳，诗酒著华章。欢迎大家来大美菏泽做客，书一笔清远，留岁月芳香。

作者往期部分作品欣赏：

平台简介

网络文学

NetLiterature

做时尚之事 话文化之观

正生活之风 扬艺术之能

传播原创文化 弘扬创作精神

网络文学原创首发平台作品曾被山西文创、攀枝花幼儿园、西安广电、山东荷泽融媒、深圳女企业家发展促进会、西安市文艺两新联合会、蒲城文艺、黑龙江望奎融媒之声等媒体或组织机构付费或公益获授权使用。

平台主编

天美五星

主编系四川省南充市营山县人，腾讯音乐人、抖音音乐人、文化艺术博主。原深圳市女企业家发展促进会会长助理兼秘书长，原广东省浙江嘉兴商会办公室主任，现任中国计算机学会会员、大中华张氏企业家俱乐部联盟秘书长、中华张姓祖根地大湾区委员会副秘书长、《网络文学》主编等职。曾单篇文章创造百万+流量，曾一个H5作品覆盖全国34个省级行政区和海外87个国家及地区。有《最美诗篇》《天下张》《幸福2026》等音乐作品。

感谢你的关注与支持、让我们在文学的路上同行，路上有你、有我、有她，有我们的点点滴滴。因为有心，所以精彩，因为有情，所以温暖，因为有爱，所以欣赏。原创有您，一路芬芳。

网络文学原创首发平台旨在对原创作品公益宣传，同时获天美五星/天美新媒等全媒体支持，全网传播，百度搜索、微信搜索、360搜索、搜狗搜索等都将能检索到发布的原创作品，所发布原创首发作品均获作者授权、非授权部分会特别注明，欢迎各位文学文化艺术原创作者约稿首发，作品可文字、可音频、可视频等不限于形式......记得为作者点个赞以表鼓励^_^

首发约稿

原创首发约稿渠道：

微信+：Aifezhang（请注明来意）

邮箱+：NetLiterature@sina.com

微博+：@天美五星