我爸从不出席家长会,班主任打他电话：军部会议进行中,请稍后联系

高二学生姜天，家长会回执单一直空着，孙老师催了三次回执，姜天每次都低着头不说话，班里其他家长都签了字，就他那一栏还空着，姜天的妈妈在外地出差，家里只有他自己住，老师觉得他爸爸不负责任，同学在背后议论说他家里肯定有事，其实姜天自己也弄不清楚，为什么爸爸三年没来过学校，连一条短信都没发过。

他记得小时候，爸爸经常在半夜里接电话，说话声音总是压得特别低，有时候还会顺手擦一下那把匕首，有一年过生日，爸爸寄来一个坦克模型，盒子上面没有写寄件人的名字，妈妈只是告诉他，爸爸在保密单位工作，不能多问太多，后来爸爸偶尔会发来短信，每次只有四个字，“保家卫国”，姜天从来没有哭过，可是每次看到别人家的父子一起打球或者修理自行车，他心里就像卡着一根小刺。

那天孙老师当着他面拨通那个号码，电话响了五声后，接起来的人不是他父亲，是个年轻男子，说话语气平淡得像是照着稿子念，说现在不方便接电话，问您是哪位，姜天一下子愣住了，这声音听着不像亲戚朋友，也不像单位同事，更不像街坊邻居，那人说完就挂断电话，没等老师再多问一句。

后来姜天悄悄查过那个号码，发现它根本不是普通手机号，有些单位会给涉密人员配备专用通信设备，对外显示为“内部应急通道”，家属打不进去，外面的人也拨不通，接电话的人很可能是单位安排的值班员，负责处理家属来电，过滤相关信息，既不说明具体位置，也不解释原因。

他父亲不是不愿意来，确实是没法过来。

人在高原雷达站，信号时断时续，或者刚完成一次境外任务，通讯全程被屏蔽，也可能正在某个小岛轮值，连手机都不能带进生活区，这些地方没有外卖和快递，发不了朋友圈定位，就连说“我在加班”这种话也得经过审批。

姜天班上的同学说他爸应该是在躲债，也有人猜测是离婚了不敢露面，他们没想到的是，姜天的爸爸可能正坐在一间没有窗户的屋子里，手里捏着一张写满代号的纸，听着对讲机传来的指示，那张纸的背面，或许贴着姜天在小学时画的那张全家福，边角已经卷起来了。

他妈妈从没责怪过丈夫，她知道有些工作注定要消失几年，她只是心疼儿子在学校抬不起头，有次家长会前夜，她翻出旧相册，指着一张泛黄照片说，你看，你爸爸穿军装笑得最开心，姜天没有接话，但那晚他第一次主动给那个号码发送一条短信，写着爸，我这次月考进了年级前五十。

第二天早上，他的手机一直安静着，没有响起任何声音。

他打开书包夹层，发现里面多了一张纸条，上面的字看着很陌生，只有两行内容留在那里。

注意保暖，别信闲话，多穿衣服，照顾好自己。

落款那里盖了个模糊的红章，看起来像是公章，又像其他印记。

他没有问他妈妈这是谁写出来的东西。

他明白，有些问题原本就不该由孩子来开口询问。