近日,牢A亲口讲了一段往事。一段关于他老师的故事:一个真正的、活着的“苏联人”。
这个故事让我很震撼,因为我从来没有想过,苏联解体之后,还有这样一群失去(精神)家园的前苏联人。
这故事前半段,是信仰崩塌、国破家亡的史诗级悲剧。后半段,却硬生生演成了让某些人血压飙升的黑色幽默。
![]()
故事开头,老人说:我不是俄罗斯人,我是苏联人。
时间倒回2008年,8岁的牢A是个问题学生,老师们都头疼。唯独一个教俄语的外教老师,对他不错。
小孩好奇心重,跑去搭话:“老师说俄语,是俄罗斯人吗?”
老师摇头:“不是。”
“那……是中国人?”
“也不是。”
孩子懵了:“那你到底是哪的人?”
老师沉默了一下,说:“我是苏联人。”
小A更疑惑了:“苏联在哪?”
老师回答:“苏联没了。”
一个八岁的孩子,根本无法理解“国家没了”是什么意思。他下意识觉得,你说俄语,长得也像,那就是俄罗斯人呗。
就这一句话,让老师瞬间情绪激动,表情近乎狰狞地冲孩子喊:“小子!你不能说我是俄罗斯人!不许说我是俄罗斯人!”
接着,老师说了句更让当时的小A摸不着头脑的话:“以后有机会就学英语,别学俄语。也别去俄罗斯留学。因为俄罗斯,从上到下,就是一群贼。”
这个场景,像一颗钉子,死死钉在了牢A的记忆里。一个老师,为何如此激烈地否定自己的语言和血缘认同?又为何如此痛恨俄罗斯?
这个谜底,直到牢A长大,学了历史,才被一层层剥开,露出里面血淋淋的现实。
老师一生的痛:国破家亡,我是一夜白头的孤魂野鬼。
后来,经过了解,老师的经历,是苏联解体这头历史巨兽脚下,无数被碾碎人生的缩影。
他来中国,纯粹是为了“讨口饭吃”。苏联末期,民生凋敝,家里穷得揭不开锅,老婆跑了,母亲病逝。政府牵线,公派他来中国教俄语,算是一条活路。
他来了,第二年,苏联没了。
消息传回国内,他那位把一生献给苏维埃的老父亲,信仰彻底崩塌,殉国自缢。
得知父亲死讯,老师一夜白头。
他对牢A说:“倒回去20年,我也英俊潇洒,会拉小提琴。” 但现实是,未老先衰,形如槁木。原因就四个字:国破家亡。
![]()
真正的荒诞与残酷,还在后面。
苏联解体后,大使馆变成了俄罗斯大使馆,通知他们这些滞留在外的“前苏联公民”去换发护照。
老师的身份却成了难题:父亲是波兰人,母亲是乌克兰人,自己生在长在苏联,按新国家的规矩,他可以选择加入波兰、乌克兰或俄罗斯。
但他没去过波兰和乌克兰,对俄罗斯(搞垮苏联)充满恨意,所以对这三个地方毫无归属感。他的祖国,有且只有一个——苏联。
于是,他成了一个没有国家认领的“护照孤儿”。
最终,这边基于人道主义,特批他留下,继续教书。他后来在中国娶妻生子,身份证上,姓氏随了妻子,民族填了“汉族”。他说,看到“俄罗斯”三个字就反胃。
他始终没有换掉那本已经失效的苏联护照。他父亲带着它下葬,他也准备带着它进坟墓。
老师最大的乐子:看着美国倒霉,觉得人生还是有希望的。
故事讲到这里,按常理,这应该是一个被历史抛弃的、满怀痛苦与怨恨的悲剧人物,在异国他乡郁郁终老。
但剧情从这里,开始神转折。
牢A发现,这位老师在2008年时精神状态居然不错,到他上初中时,更是中气十足,越活越精神。
他忍不住问:“您这精神头哪来的?您这还能爽得起来?”
老师的回答,堪称当代国际关系最生动的个人注脚:
“这叫人逢喜事精神爽。”
“911那天,我开了瓶二锅头。”
“听说美军打进伊拉克,我又开了一瓶。”
“08年美国金融危机,我开了两瓶,然后决定戒酒——因为我觉得,必须好好活着,人生又充满了希望。”
他戒酒了,但没完全戒。
2012年,中国第一艘航母“辽宁舰”下水。老爷子破戒,激动地喝了两杯。
新冠疫情全球爆发后,他的朋友圈,“天天像在开香槟”。
而他开得最痛快的一次,是2020年,拜登把特朗普选下去那次。给他乐疯了。
如今,这位老师的精神状态,与美国国运的走势,形成了某种诡异的“反向挂钩”。美国越拉胯,他活得越精神,天天关注新闻,跟牢A打听美国近况,一副要奔着长命百岁去的架势。
![]()
从“苏联殉道者”到“美国掘墓人”观众:一个人的精神重建
这个故事为什么后劲这么大?
因为它超越了个体悲情,完成了一次极其罕见的“精神复仇”与“信仰重建”。
老师的父亲,是旧信仰的“殉道者”,他用自杀,为那个崩塌的红色帝国陪葬。
而老师自己,前半生是“流浪者”,他被历史巨浪抛到孤岛,失去一切身份锚点,在怨恨中沉浮。
但他没有选择在怨恨中枯萎。他找到了一个全新的、支撑自己活下去的精神支柱:亲眼见证另一个霸权,步上衰落的老路。
他的恨意,从具体的“俄罗斯”,升华到了对那种“霸权解体模式”的洞察与嘲弄。他看着美国在中东陷入泥潭,看着金融危机自爆,看着政治极化与社会撕裂……这一切,对他而言,是何其熟悉的剧本!
他不再只是一个受害者,他成了一个冷静的、带着黑色幽默的“历史观察家”。他在中国的安稳生活,给了他观察这场大戏的最佳观众席。
他的精神重生,源于一个简单却强大的认知:摧毁我祖国的力量,并非不可战胜的历史必然,它自身也携带了致命的病毒,并且正在病发。
![]()
对我们普通人的启示是什么?
这个看似极端个人的故事,实则藏着乱世中普通人安身立命的朴素智慧:
历史是循环的,没有永恒的霸权。看着某个庞然大物不可一世时,不妨多点耐心。老师用后半生等到了答案。
个体的命运,永远系于国运。老师的父亲因国亡而死,老师本人因国亡而流离。是中国提供的稳定环境,给了他观察和“疗伤”的空间。对比那些在乌克兰、波兰动荡中挣扎的同胞,他的结局已属万幸。
最坚韧的活下去的动力,有时不是爱,而是“见证”。支撑老师的,不是对苏联的爱(那太痛了),而是对霸权逻辑终将反噬自身的“历史求证”心态。这给了他一种超然的、活下去的乐趣。
所以,当你为这位老师的前半生破防时,不妨看看他现在的样子。
他不再仅仅是苏联的遗民。他成了活着的坐标,测量着两个时代霸权的体温。他的白发,是旧帝国崩溃的雪,他眼中重燃的光,是新霸权褪色时,反射出的、带着讽刺意味的夕阳。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.