一听到“癌”字,不少人会心头一紧,仿佛那就是和死亡挂钩的代名词。但现实里,真不是所有癌都那么可怕。有些病挂着“癌”的名头,却根本不致命,甚至连寿命都影响不了半分。但问题来了,它们不死不休,拖着人天天烦,年年折腾,生活质量被一点点耗光。医生经常提到这类疾病,有治疗手段,也有生存希望,但就是难缠得很。明明不会让人马上死去,却能把人慢慢逼疯。
![]()
甲状腺乳头状癌被称为“最温和的癌症”,这事儿不是夸张。十年生存率能到九成以上,甚至很多人终其一生都不会被它真的“杀死”。它长得慢、转移少、恶性度低,看着吓人,其实可控。但问题是,治疗方式可能比疾病本身还烦人。大多数患者需要做甲状腺切除术,术后终生服用甲状腺激素,定期复查B超、抽血、查甲状腺球蛋白指标,还要控制饮食。
有人手术后出现声音嘶哑、吞咽困难,生活质量掉了一大截。每次复查前都焦虑得不行,哪怕指标一丁点波动,都让人心惊。虽然医生总说“你不会死的”,但患者活得一点也不轻松。这类病人的心理压力被长期忽略,身体上没大问题,心理上却一直过不去。
![]()
低危型前列腺癌也是类似的存在。很多老年男性在体检时意外发现这个病,肿瘤指标升高、B超显示异常,但活检后医生说“暂时不用治”。这时候最尴尬,治也不是、不治也不是。医生推荐“主动监测”,也就是不做手术、不吃药,只是定期查PSA、做核磁共振。听起来好像轻松,但病人活在“我有癌”的心理阴影里,每一次检查都像一场赌博。
如果后续进展变快还得紧急处理,手术又容易导致尿失禁、性功能障碍等问题。很多人压根不怕癌,怕的是那些手术后遗症,怕自己从此生活没了尊严。这种病症本身并不致命,但对生活状态的打击真不小。
![]()
慢性淋巴细胞白血病发展极慢,有些患者甚至可以多年不需要任何治疗。在西方人群中发病率较高,亚洲人相对少见。它的“慢”是一种耗时间的方式,早期几乎无症状,被确诊时大多是偶然发现白细胞偏高。医生通常采用“watch and wait”策略,观察为主,不轻易下手。但每隔几个月就要复查血象、查骨髓,心情一次次被拉扯。
有时候几年都不需要药物治疗,有时候几个月内又突然转化为侵袭性淋巴瘤。这种不确定性让患者难以规划人生,做什么事都觉得没底。更麻烦的是,很多治疗药物是靶向类,费用高、疗程长,一旦开始治疗,很难完全摆脱。不是活不久,是活得很累。
![]()
基底细胞癌是皮肤癌里最常见的一种,但极少转移。听着像是皮肤上的“小疙瘩”,其实不少人反反复复切了好几次,每次复发都在原处或边缘扩大,像割不完的草一样让人抓狂。部分患者多年切除数次,皮肤上留下疤痕,还影响外观。有的人长在鼻梁、耳廓、眼皮等位置,手术范围小了容易复发,做大了影响功能和样貌。
不少患者抱怨,光治疗花的钱就够换辆车了,每年定期做光动力治疗、冷冻、电灼,生活仿佛离不开医院。医生常说这类癌不死人的,但就像躲不掉的麻烦,每次痊愈都像刚喘口气,转身又来一波。
![]()
腺样囊性癌有很多类型,其中部分类型也被列入“不易致命但特别磨人”的范畴。比如发生在唾液腺的小腺样囊性癌,生长速度特别慢,但局部侵袭性极强。它可以在局部组织里“钻洞”,入侵神经、血管,导致反复的神经痛、面瘫、感觉迟钝等问题。很多患者术后依旧有疼痛感,生活质量极低,但却没法通过单纯药物解决。
它的转移进展慢得让人“心烦”,有些人做完根治手术十年之后才被查出肺转移,不致命,但打击极大。面对这种进展节奏,病人往往处在长期的观察、警惕、焦虑中,明明没有生命威胁,却天天觉得生活失控。有些医生称它是“温水煮人”的病,痛苦拉长、希望模糊,是很多临床患者最怕遇到的类型。
![]()
这些病都不是急性致命型,很多患者可以像正常人一样活十年、二十年,甚至更久。但这不代表它们可以被忽视。它们像生活里的钉子,扎不死人,却总在提醒你“你有病”。这类慢性癌、低恶性肿瘤,打破了人们对“癌就是死刑”的刻板认知,却又给人带来更长时间的折磨。医生在门诊里经常遇到这些病人,他们不再追求“痊愈”,而是“稳定”“不发作”“别复发”。长期复查、反复治疗、心理拉扯,成了人生的主旋律。
现代医学越来越强调生活质量,而不是单纯延长寿命。这几种病恰好证明,活得久不等于活得好。虽然不会让人立刻丧命,但却像慢性消耗战一样,一点点磨掉人的信心和情绪。这种被“癌”牵着鼻子走的人生,比想象中更难。
参考文献: [1]李强. 中国甲状腺乳头状癌流行趋势与治疗现状[J].中华肿瘤杂志,2023,45(8):720-724. [2]周辉. 前列腺癌主动监测策略的临床评估[J].中华男科学杂志,2024,30(3):195-198. [3]杨慧. 慢性淋巴细胞白血病的诊治进展[J].中华血液学杂志,2023,44(6):521-526. [4]王雪. 基底细胞癌的诊治及复发因素分析[J].中国皮肤性病学杂志,2024,38(1):43-46.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.