《滕王阁序》到底有多厉害？

引言：一篇酒局即兴作，撑起中国文学史半壁风华

被誉为“天下第一骈文”，中国文学史上含金量最高的篇章，非王勃《滕王阁序》莫属。随便拎出一句皆是千古名言：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”。平均十七字出一典故，二十字成一成语，将汉字的对仗、音律、词藻雕琢至人类语言的极致。

这篇神作，竟是王勃在一场酒局上即兴挥毫而成。可惜，落笔仅数月，这位天才便渡海溺水、惊悸而亡，年仅二十七岁。《滕王阁序》于他，是游记，是抒怀，更是一封穿越千年的绝笔书。若你曾感怀怀才不遇，或慨叹命运不公，不妨静下心来读一读这篇文章——年少时觉其浮夸，不过是成语堆砌的炫技；待历经世事浮沉，方能读懂字里行间，那是寒门子弟面对阶级固化、命运捉弄时，最炽热的呐喊与长叹。

一、一场别有用心的宴，一个“不速之客”的劫

公元675年，洪州都督阎伯屿重修滕王阁，择重阳佳节宴请宾客。这场看似彰显政绩的盛会，实则藏着私心：他早已让女婿提前写好文章，计划在宴会上佯装即兴创作，以此扬名立万。

酒过三巡，阎都督假意拿出纸笔，邀请众宾客作序。在座的“老油条”们心领神会，纷纷推辞避让，唯有一个二十六岁的年轻人，毫不客气地接过了笔。这个年轻人，便是王勃。

彼时的王勃，并非刻意砸场的狂徒，而是一位身处绝境的苦旅之人。他曾是名动京师的神童，十六岁便入仕为官，却因一篇《檄英王鸡》触怒龙颜，被逐出长安；后又因牵涉“擅杀官奴”一案，深陷囹圄，更连累父亲被贬为交趾令。此刻的他，正奔波在前往交趾探望父亲的途中，身负罪名，前途尽毁，满心皆是对父亲的愧疚与对命运的迷茫。

他接过笔，不是为了炫耀才华，而是为了宣泄积郁——面对满座朱门贵客，望着浩浩荡荡的长江秋景，这个压抑太久的天才，终于找到了情绪的出口。而屏风后的阎都督，气得咬牙切齿，甩袖而去，只吩咐手下：“他写一句，便报我一句！”

二、先礼后兵暖场子，天才试笔定基调

王勃落笔的第一段，没有丝毫锋芒，反而尽显高情商：“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。”

他先夸地盘，称洪州风水宝地，连接衡山、庐山，囊括三江五湖；再夸物产，言此地有宝剑灵光直冲云霄；继而夸主人与宾客，赞阎都督威望崇高，宇文新州风范卓绝，满座皆是文臣武将、贤才俊杰。最后，他自谦“童子何知，躬逢胜饯”，将自己放至最低，一句“运气好碰上各位大佬的聚会”，瞬间暖热了场子。

屏风后的阎都督听完，冷笑一声：“老生常谈罢了，不过是些客套话。”他不知，这只是王勃的试笔，客套过后，便是石破天惊的真章。

三、七字绘景惊四座，千古名句定封神

第二段，堪称全文的视觉巅峰，王勃笔锋一转，将滕王阁的秋景写得淋漓尽致：“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。”

九月深秋，积水退去，深潭清澈见底；夕阳西下，暮霭沉沉，远山在光影折射下晕染出一片紫色。“烟光凝而暮山紫”七字，将色彩捕捉得精准又唯美，堪比印象派大师的手笔。再写楼阁，绿色山峦直冲云霄，红色阁楼悬于半空，一绿一红、一上一下，滕王阁的雄伟气势瞬间立住。

紧接着，他推开雕花门窗，将镜头拉远：“披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。”辽阔山原、蜿蜒川泽尽收眼底，密密麻麻的房屋皆是富贵人家，满江大船挤满渡口，尽显盛唐的人间繁华。

就在此时，雨过天晴，王勃抛出了那句让阎都督拍案而起的千古名句：“云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”

全场死寂，所有人都意识到，这个年轻人不是来吃饭的，是来“封神”的。据说阎都督听到此句，当即从屏风后冲了出来，大喊：“此乃天才也！当垂不朽！”

这哪里是文字，分明是一幅全息投影：天上晚霞飘荡，孤鹜振翅高飞，江水与天空连成一片，不分界限。颜色、动静、远近、高低被完美压缩在两句话中，再配上渔舟歌声、雁阵啼鸣的音效，意境悠远，震撼人心。此刻，那个提前备好文章的女婿，早已输得毫无还手之力——在绝对的天才面前，一切算计都是徒劳。

四、宴酣兴尽转悲凉，孤臣泣诉失路苦

若文章只停留在写景，或许仅算华丽，但王勃的伟大，在于他在宴会最酣畅时，突然按下了情绪的切换键。

“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。”此时的宴会气氛抵达顶点，排箫声起，清风拂面，歌声婉转，白云驻足。良辰、美景、赏心、乐事“四美”俱全，贤主、嘉宾“二难”齐聚。王勃还顺手化用四个典故，暗赞这场聚会堪比古代名士盛宴，热闹非凡。

但就在众人沉浸于欢乐时，王勃突然低头，将欢快的BGM切换成悲凉：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？”

兴尽悲来，快乐过后，悲伤骤然而至。为何而悲？因宇宙无穷、天地辽阔，相比之下，这场宴会、甚至自己的人生，都太过渺小。王勃想到了自己：神童出身，却沦为罪臣，望着满座达官显贵，他突然觉得所有热闹都与自己无关。“关山难越，谁悲失路之人”，前路漫漫，谁会同情一个迷失方向的人？“萍水相逢，尽是他乡之客”，满座宾客，不过是漂泊异乡的匆匆过客。他想叩开皇宫的大门，却求告无门；想如贾谊般被皇帝召见，却不知要等到何年何月。这份回不去的绝望，字字泣血。

五、愤而问天呼同道，穷且益坚立风骨

悲伤之后，是压抑的愤怒。王勃拉上历史上所有怀才不遇的“倒霉蛋”，与自己一同叩问苍天：“呜呼！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”

“时运不齐，命途多舛”八个字，道尽了多少有识之士的心底之痛。冯唐有才，却活到九十岁才被重用；李广征战一生，终未得封侯；贾谊被贬长沙，梁鸿避世海曲，并非没有圣明君主，也非没有清明时代，只怪命运弄人。

但王勃终究是盛唐的序幕，他的骨头是硬的。在极度的自卑与悲凉之后，这个二十六岁的年轻人突然擦干眼泪，挺直脊梁，喊出了全篇最燃的誓言：“所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”

这一段，是《滕王阁序》的灵魂。老了又怎样？更要壮怀激烈，怎能改变初心？穷了又怎样？越是穷途末路，意志越要坚定，绝不丢弃心中的青云之志。哪怕喝了传说中让人贪婪的贪泉水，内心依然清明；哪怕像鱼一样困在干涸的车辙里，依然能自得其乐。早晨已然过去，傍晚仍可有所作为，绝不学阮籍那样，走到路的尽头便放声大哭——这是懦夫的行径。

王勃用文字宣告：我可以输给现实，但绝不输给志气；你可以剥夺我的官职，却夺不走我的骄傲。这几句话，将文章的格局从个人恩怨，瞬间拉升至圣贤气象。

六、谦卑收尾藏凡尔赛，绝笔诗成预生死

发泄完情绪，立下誓言，王勃又变回了那个谦卑的年轻人，回归现实：“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”

他自称卑微书生，渴望像终军、宗悫那样报国却无门路，如今只能远赴万里侍奉父亲。有幸参与这场盛会，如同“一跃龙门”，虽无人举荐，却遇知音，即便挥毫作序，亦无遗憾。

最后，他以一句终极“凡尔赛”收尾：“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。”

好地方不常有，好宴会难再得。他冒昧写下这篇短序，接下来便请各位宾客挥毫泼墨，展示江海般的才华。可谁都清楚，有这篇神作压阵，再无人敢提笔——这便是天才的底气。

文末，王勃附上一首诗，像是为自己的命运写下预言：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

当年的滕王早已化为尘土，唯有滕王阁外的长江水，滔滔不绝，空自流淌。那份豪情万丈后的虚无与苍凉，竟成了他人生的写照。数月后，王勃在探望父亲的归途中，渡海溺水，惊悸而亡，年仅二十七岁。《滕王阁序》，终成他的绝命书。

结语：流星划过盛唐夜，风骨流传千年春

王勃的一生，如同一颗流星，划过大唐的夜空，仅二十七载，却在最璀璨的时刻燃烧了所有才华，照亮了整个中国文学史。

如今我们读《滕王阁序》，读的不仅是文字的华美、典故的精妙，更是那份少年意气、家国情怀，以及在逆境中依然向阳而生的力量。王勃用一生告诉我们：人生或许有坎坷，命运或许有不公，但只要心中的青云之志不坠，对生活的热爱不减，即便身处逆境，也能活出自己的精彩；哪怕生命只剩最后一刻，也能像他在滕王阁上那样，留下最骄傲的身影。

人不一定要长生，但一定要活得痛快。这，便是这篇千古奇文穿越千年依然震撼人心的真正原因——少年自有少年狂，哪怕关山难越，哪怕命运多舛，我自坚守风骨，不坠青云。