豪掷千万买豪宅、偷养私生子、跳楼身亡，大衣哥身上的谣言太离谱

2011年，朱之文穿着那件旧军大衣，站在《星光大道》舞台唱起《滚滚长江东逝水》，他不是专业歌手，声音带着沙哑，一开口却让很多人愣住了，节目播出后，朱之文就火了，而且这一火就是十五年，十五年来，他一直没有离开山东单县的老家院子，还是照常下地干活，喂鸡养猪，邻居们说他见到人仍然主动打招呼，笑得和过去一样朴实，只是网络上的事情，早就超出他的控制了。

2025年2月，山东曹县一名女子因持续五年编造关于大衣哥的不实信息被法院判处六个月有期徒刑，她多次发帖传播“大衣哥出轨”“有私生子”“在北京买了千万豪宅”等内容，起初大家都不相信这些说法，但后来传的人多了，就有人开始质疑大衣哥是否真的住在老屋、是不是在装样子种地，这次法院作出实刑判决的情况较为少见，以往类似事件大多以删帖处理，很少动用法律手段，而这次大衣哥选择起诉，保留了完整的证据链，包括视频截图和发布记录，虽然他没有公开表态，但法律已经替他表明了立场。

到了2026年12月，事情变得更糟糕，一段黑白视频突然在网上传开，画面里大衣哥从楼顶跳下去，背景是哀乐，边框加了黑纱，配文写着一代草根落幕，很多人转发说太可惜了，还有人哭了，其实那天他在河南登台演出，唱完歌还和观众一起合影，第二天他录了一个小视频，就说了句话：视频是假的，但伤人比真的还疼，这话听起来轻飘飘的，可知道内情的人都明白，他儿子那几天不敢接电话，儿媳把所有社交账号都关掉了。

关于老张的谣言有好几种，最常听到的就是说他很有钱，有人说他在北京买了房子，雇了保姆，天天吃海鲜，实际上他家还是那三间平房，院子里堆着玉米秆子，冬天烧煤炉取暖，有人拍到他蹲在门口剥蒜，结果被人截图说他是装穷想博同情，还有一类是传他道德有问题，比如“老婆被冷落”“孙子不是亲生的”，就连孩子周岁照片都被P图当成“私生子证据”，还有人说他捐款修路是为了买名声，其实村里那条路烂了十年，他掏了二十万出来，也没留名字。

他早年选择不回应，觉得清者自清，结果谣言越传越像真事，到2025年，他发现连亲戚见了他都绕着走，孩子在学校被问爸爸是不是在外面养人，他才意识到，沉默不是豁达，是给谣言腾地方，对比其他乡村网红，比如拉面哥被围观到搬家，张同学直播时被人堵门要钱，丁真最后干脆不露面，他们都没走到刑事维权这步，大衣哥是第一个靠法律扳回一局的。

2026年底那个AI视频，在技术层面做起来并不复杂，用公开照片训练模型，生成跳楼动作，再加上老式滤镜和低沉的音乐，普通人很难分辨真假，平台没有标注“AI生成”，也没有进行拦截，因为算法喜欢这类带有悲情与反转的内容，它符合大众对“草根成名后堕落”的想象，所以传播速度特别快，后来有人追查发现，视频来源是一个境外IP，注册用的是虚假身份，发布账号三天后就注销了。

他妻子李玉华这些年基本不出门，采访都由丈夫代劳，子女长大以后很少露面，连婚礼也没办仪式，2026年跳楼传言那天，邻居看见她家院门整天关着，鸡食撒在地上也没人收拾，在农村这种熟人社会里，谣言不只是骂人，是让一家人的面子丢尽，你躲不开这种事，因为谁家有情况，全村人都知道。

同一批火起来的人，有的顺势进了圈子，有的彻底离开，只有他还在守着那片田地，他不搬家，不包装自己，也不炒作，反而成了别人眼中不合理的存在，人们说，他都这么有名了，怎么还去种地，肯定藏着什么秘密，其实哪有什么秘密，他只是觉得土地不会骗人，麦子熟了就会变黄，鸡下了蛋就会叫唤，而人说出的话，有时候比风还飘忽不定。