58岁北漂阿姨双面人生：白天扫厕所，晚上在3㎡管道间画画

一个六十岁保洁员，画室只有三平米，她却把泥巴路画成了光

王柳云今年六十五岁，还在北京做保洁工作，她每天早上五点起床，打扫二十多间办公室，一个月工资四千多块钱，没有社保也没有合同，每天干活算一天的收入，她不是年轻人常说的那种银发网红，也没人帮她申请政策补贴，她只是从湖南农村来的普通女人，前半辈子没机会画画，后半辈子却坚持挤出时间画了上百幅作品。

她在十六岁那年考上重点高中，家里条件差，凑不出学费，只好回家干农活，后来嫁了人，第一个丈夫喝酒成瘾还经常动手打人，最后去世了，第二个丈夫老了以后瘫在床上，医药费让她喘不过气来，到了2020年，她快六十岁了，咬牙来到北京打工，就是为了给丈夫挣点药费，她从没想过当什么艺术家，只想好好活下去，也盼着丈夫能少受些病痛的折磨。

她小时候喜欢画画，大人骂她不务正业，画纸也都被撕掉，后来到了北京，白天扫地挣钱，晚上回到出租屋，那间十平米的隔断房里连桌子都没有，她就蹲在楼道里画，物业看她实在没地方去，给了她一个维修用的管道间，只有两平米大，没有窗户，特别潮湿，灯泡昏黄，画具全堆在地上，她把那儿叫做“我的画室”，在那儿一待就是三年，连过年也没回过家。

在画室里，这位女士是年纪最大的学生，其他人都二十来岁，她已经快六十了，老师一开始以为她是来随便玩玩的，结果她每天下班后都坚持画画四五个小时，手上都磨出了茧子，她画的不是什么风景明信片，而是老家的稻田、雨后的泥路、灶台边的旧搪瓷碗，颜色用得浓，笔触显得乱，但老师说这画里有东西，不是练出来的，是活出来的。

她丈夫一开始就反对这件事，在电话里对她喊起来，说她年纪这么大了还要瞎折腾，不如回家做饭带孙子，她没有回嘴，只是把卖画挣的钱一点一点攒下来，第一幅画卖了一百五十块，后来有人愿意出一千块买她的画，她靠卖画一共攒了四万块，用这些钱买了辆二手小车，买车不是为了显摆自己，是为了方便去医院送药、去画室上课，丈夫见她真的能挣到钱，慢慢就不再说什么了，有时还会问一句今天画完没有。

她没有一直画画，扫地的时候记笔记，等电梯时写几行字，从2022年开始，她出了四本书，都是自己找人印的，没有找出版社，书名听起来普通，《青芥人生》和《走过一座海》，内容全是她自己经历的事，逃学、挨打、坐绿皮火车到北京、在管道间调颜料，读者说她写得像土地自己在说话，没有修辞，没有煽情，就一句一句往下写。

在北京，很多保洁岗位的招聘信息上写着“45岁以下优先”，其实背后是在限制年龄，这位保洁员能够留下来工作，不是因为有什么特殊关系，而是因为她比年轻同事更能坚持，她不搞网络直播，也不追求上热搜，更不接商业广告，虽然画作卖得不多，但足够她支付日常吃饭的钱、交房租的费用，以及给丈夫买药的开销，有人曾经劝她对自己的形象做些包装，她回答说：“我画的是泥巴路，不是红毯。”

她那三平米画室，比网约车司机的午休座位还小，里面堆着颜料和旧报纸，还有她没被掐灭的念头，她不想改变谁的命运，只是不愿意再让别人替她决定走哪条路、放下哪支笔。