我今年53岁，跟老公分居，我耐不住寂寞，每天晚上都去小公园散步

晚上九点，小区西门对面的小公园亮着四盏昏黄路灯，像谁随手丢下的四枚硬币。五十岁的林姐踩着第三盏灯的光斑，绕着小径走第八圈，鞋底蹭过塑胶跑道发出“嚓——嚓——”的闷响，像给夜里的心跳打拍子。她上周刚把次卧的枕头搬到客厅沙发，正式与丈夫“分房”满一年，只差去民政局盖那个红章。白天她在超市收银，笑脸迎人，晚上回家面对空荡的客厅，电视遥控器永远停在戏曲频道，音量调到7，刚好盖住隔壁家的狗叫。

公园长椅另一端，坐着同样穿灰风衣的周阿姨，两人隔着半米夜色，像两条平行靠岸的船。上周暴雨，她们一起挤进凉亭，谁也没开口，雨点砸在顶棚噼啪作响，像替她们把该吵的架一次性吵完。雨停后，周阿姨把半包没湿的纸巾留在长椅，林姐第二天把一包新纸巾压在上面，中间夹一片超市小票，背面用指甲划出波浪线——她们默认这是“我来了”的暗号。

这片不到两个篮球场大的绿地，夜里九点后会变成临时避难所。跳广场舞的队伍散场，遛娃的爸妈回家催作业，剩下的人带着各自的缺口回来：有人把老伴的住院手环揣进口袋，有人把儿子的婚房广告折成纸飞机，还有人像林姐，把结婚证复印件折成四折，当书签夹在老年大学发的《花卉栽培》里。她们不交换故事，只交换气味——驱蚊水、降压药、刚熬过的中药渣，空气里混成一种“我们都懂”的苦涩。

城市大数据后台，这条小径的步数峰值出现在21:30-22:00，比周边小区平均晚四十分钟。规划师在图纸上标注“夜间滞留异常”，却没人想到，那些缓慢移动的光点是中年女性用脚步写给自己的摩斯密码：一步是“还没睡”，两步是“别崩溃”，三步是“明天继续”。

林姐试过三次心理咨询，每次二百块，咨询师让她画“家庭关系图”，她画到第三圈就把纸戳破。后来她把咨询费换成公园年票，八十块，无限次进出。夜里十点，她坐在秋千上晃，铁链吱呀吱呀，像老式座机被拨通的等待音。她想象那端有人“喂”一声，她就可以说：“今天没哭，货架最上层酱油我够得到。”

上周城市更新问卷发到小区，林姐在“对公园建议”栏写：能不能留一盏再暗一点的灯？她没好意思解释，太亮的地方，影子会照出她脸上没卸干净的价签胶印。第二天她发现长椅旁多了一盆三角梅，不知谁从家里分株端来，花盆是废弃酸奶盒，标签还没撕。周阿姨晚上也来了，手里拿一把塑料小铲，给花松土，动作轻得像替谁梳头发。

有人把这里叫“中年版秘密花园”，其实更像临时拼单的软卧车厢——每个人带着自己的故事上车，关灯后，车轮声盖过抽泣，天亮前各自下车，不留联系方式。林姐算了算，再走两百零一圈，今年就结束。她决定把那张结婚证复印件撕成四份，埋到三角梅底下，明年要是开花，就算离婚证盖了章，她也请自己喝一杯，就用超市打烊前最后一杯半价豆浆。

夜里十一点，保安过来拉铁门，手电筒扫过秋千，林姐起身拍拍风衣，像拍掉一个没做完的梦。她走出公园时回头望，那四盏灯在铁栅栏缝隙里排成一条虚线，像谁给黑夜缝的粗糙针脚。她忽然想起母亲说过，旧式棉袄里层会缝一条红线，叫“避邪”，现在她每天夜里来，就是给自己补那条线——针脚不直，却足够把日子一点点缀起来，不至于散架。