1972 年我被派去深山护林，和一个神秘的采药女同住草棚

一九七二年的秋天，我刚满二十二岁，接到通知要去三十里外的老鹰岭护林。背包里塞着两件换洗衣裳、半包烟丝、一本卷了边的《林海雪原》，还有组织上开的一纸证明。老支书送我到村口，指着远处青灰色的山影说：“那地方偏，就一个草棚子。记住三件事：防火、防偷伐、防野猪。”他顿了顿，又补上一句，“还有个人在那儿住着，采药的，是个姑娘。互相照应着。”

我愣了下：“姑娘？就我们俩？”

老支书摆摆手：“山里人，干净。”

走了大半天山路，太阳偏西时才看见那个草棚。窝在半山腰一块平地上，后面是密匝匝的林子，前面有条溪涧哗哗响。棚子比我想的还简陋，茅草顶，竹篾墙，隔成两小间。门口晾着几串红彤彤的山椒，还有个竹筛子晒着些草叶子。

“有人吗？”我喊了一声。

帘子一动，出来个人。三十来岁的样子，穿着洗得发白的蓝布衫，头发在脑后绾了个髻，插着根竹筷子。她手里还拿着个小锄头，裤脚扎着，鞋上沾着泥。

“新来的护林员？”她说话声音不高，带着山里人特有的那种平直调子。

我点点头，掏出证明。她接过去，就着光看了会儿，递还给我：“东边那间给你，我住西头。灶台共用，柴火得自己砍。”说完转身又进了屋，留下我站在那儿，闻着空气里一股淡淡的草药香。

头几天，我们话很少。我白天巡山，她天不亮就背着竹篓进山，傍晚才回来。各做各的饭，她在灶前熬她的草药，我在门槛上卷烟抽。山里静得能听见自己的心跳，只有风声、鸟叫，还有她捣药时“笃笃”的声响。

她叫云姑——我是听山下村里人说的。说她在这儿采药七八年了，治好了不少人的头疼脑热，但性子独，不爱跟人往来。有人说她是从北边来的，家里遭了变故；也有人说她是在等什么人。传言纷纷，没个准话。

转变发生在一个雨夜。山里雨来得急，砸在茅草顶上像炒豆子。我被雷声惊醒，听见她那屋有动静——压抑的咳嗽声，断断续续的。起身点了煤油灯过去，帘子没拉严，看见她蜷在床上，脸色白得吓人。

“云姑？”我敲了敲竹墙。

她没应声。我掀帘进去，发现她在发烧，额头烫手。旁边木凳上放着半碗黑乎乎的药汤，早就凉了。

“得去山下找大夫。”我转身要拿雨披。

“别……”她拉住我袖口，力气出奇地大，“药柜……第二个抽屉……黄纸包的……”

我照她说的找到药包，是些切成片的根茎。按她迷迷糊糊的指示，添水生火，守在灶前熬药。那味道很特别，苦里带着一丝甜香。药熬好时，天快亮了，雨也小了。我扶她起来喝药，她靠在我胳膊上，轻得像一捆柴。

那场病之后，我们之间那道看不见的墙塌了半边。她会留一碗野菜汤在我巡山回来的桌上，我会多砍一捆柴码在灶边。傍晚时分，常一起坐在溪涧边的大石头上。她辨认晚霞里归巢的鸟，我讲些书本上看来的故事。她最爱听《林海雪原》，听到少剑波雪原剿匪那段，眼睛会亮起来。

“你念过书？”有一次我问她。

她正低头整理一株三七的根须：“念过几年。我爹是郎中。”

“那怎么一个人跑到深山里来？”

她的手停住了。过了好一会儿，才轻声说：“家里成分不好。爹走了，娘改嫁了。山里清净，还有满山的药材，饿不死人。”

这话说得平平淡淡，可我听着，心里像被什么揪了一下。那年代，这样的事不少，落在谁头上都是一座山。

入冬前，出了件事。公社派人上来检查防火，来了三个人。领头的姓王，矮胖身材，说话时眼睛总往云姑身上瞟。检查完工作，他不走，围着草棚转悠，最后停在云姑晾晒的那些草药前。

“这些都是集体的资源，私人不能随便采。”王干事拖长了声音。

云姑正在切药，头也没抬：“我采药救人不收钱。”

“那也不行，这是规定。”王干事走近几步，“这样吧，你写个保证书，以后采的药交一半给公社卫生所，这事就算了。”

我看着云姑握着刀的手紧了一下。刚要说话，她站了起来：“药都在这里，你们拿走就是。保证书我不会写——不识字。”

气氛一下子僵了。王干事脸色变了变，忽然指着我：“你们孤男寡女住一起，也不合适。小陈，你明天搬去山下村里住。”

我脑子一热：“支书安排我护林，这棚子离林子最近。搬走了，夜里起火谁发现？”

正争执不下，山下跑上来个半大孩子，气喘吁吁的：“王干事！快回去！你家小儿子从树上摔下来，胳膊折了！”

王干事脸一白，转身要走。云姑忽然开口：“等等。”她快步进屋，拿出个小布包，“这是接骨草磨的粉，兑白酒调成糊，敷在伤处。另有三七粉内服，止血化瘀。”

王干事愣愣地接过布包，嘴唇动了动，什么也没说，匆匆下山去了。

那天晚上特别冷，我们守着灶火。云姑添了把柴，火光在她脸上跳跃。

“谢谢你今天帮我说话。”她说。

“应该的。”我顿了顿，“你那药……真管用？”

“我爹教的方子，错不了。”她望着火焰出神，“其实那孩子可怜，大冬天爬树，多半是饿的，想掏鸟蛋。”

过了一周，王干事又上山来了，拎着半口袋玉米面，还有一小包红糖。他站在棚子外，有些局促：“孩子胳膊接上了，卫生院的大夫说处理得及时……这、这些你们留着。”放下东西，匆匆走了。

云姑把玉米面分了一半给我。煮粥时，她难得笑了笑：“你看，山里人实在，你对他好，他心里记着。”

那是我第一次看她笑。眼角细细的纹路漾开，像溪水被风吹起的涟漪。

冬天真正来了。第一场雪落下的早晨，我推开房门，看见她站在院子里，仰头望着漫天飞舞的雪花。青布衫上落了薄薄一层白，她也不拂去，就那么站着，像一株静默的树。

“我老家在东北。”她忽然说，声音很轻，“那儿雪大，能埋住膝盖。爹带我去采雪莲，说越是冷的地方，长出来的药越有劲。”

我走过去，和她并肩站着。山岭一片素白，世界干净得只剩下两种颜色：天的灰，雪的白。

“想家吗？”我问。

她摇摇头，又点点头：“不想那个家了。想那些山，那些雪，还有爹教我认药的那些日子。”她转过脸看我，“你知道吗？每味药都有性格。甘草温和，能调和百药；大黄猛烈，非得对症才用；黄连苦，可清心火……人这辈子，要是能像甘草就好了。”

“你现在就像甘草。”我脱口而出。

她怔了怔，然后笑了，这次笑出了声，在寂静的雪地里格外清亮。

那个冬天，我们像真正的家人。她教我认药：这是天麻，治头晕；这是重楼，解毒；那株开着小白花的是金银花，清热解毒的。我则给她讲更多书里的故事，有时也胡编乱造一些，她听得认真，听到有趣处会抿嘴笑。

最冷的那几天，溪面结了冰。我们坐在火塘边，她缝补衣裳，我看书。煤油灯的光晕把我们俩的影子投在墙上，挨得很近。有一晚，她轻声哼起歌来，调子很陌生，词也听不清，像是摇篮曲。哼完了，她说：“这是我娘小时候唱的。后来她不唱了，再后来，我忘了她长什么样了。”

火光映着她的侧脸，我忽然觉得心里某个地方塌软下去。想说些什么，终究没有开口。

开春后，山里热闹起来。鸟雀多了，野花从融雪的地里钻出来。云姑采药的足迹越走越远，有时一去两三天。我在巡山时会下意识寻找她的身影，看到那片蓝布衫在林间一闪，心里才踏实。

清明前后，发生了一件事。我在西山坳发现有人偷砍了两棵杉树，追查时和那伙人起了冲突。他们有三个人，我吃了亏，额头被柴刀划了一道口子，踉跄着跑回草棚。

云姑刚好采药回来，看见我满脸血，手里的竹篓“哐当”掉在地上。她一句话没说，打水清洗伤口，敷上药粉，用煮过的布条包扎。她的手在抖，我这才发现，她脸色比我还白。

“没事，皮外伤。”我想安慰她。

她抬起眼，眼圈红了：“你要是……要是出点什么事……”话没说完，背过身去收拾药箱。我看见她抬手擦了擦眼睛。

那天夜里，我发烧了。半梦半醒间，感觉有人坐在床边，用凉毛巾敷我的额头。偶尔有叹息声，很轻很轻，像窗外飘过的风。

伤好以后，我们的相处有了一些微妙的变化。她会在我巡山必经的路口放一个竹筒，里面装着凉茶或者煮好的山芋。我则开始留意她需要的草药，遇到稀有的，小心采回来放在她窗台上。话还是不多，但一个眼神，一个动作，彼此都懂。

夏天的一个傍晚，我们在溪边洗脸。她绾起袖子，露出小臂上一道淡白的疤痕。我看见了，想问又没问。她倒是坦然：“当年逃出来时，翻火车刮的。”顿了顿，“那时以为活不成了，没想到还能在山里安安静静采这么些年药。”

“以后呢？”我问，“一直在这儿？”

她捧起一掬溪水，看着水从指缝流走：“不知道。也许等世道再好些，找个地方开个小药铺。”她转头看我，“你呢？”

“我……”我其实没想过那么远。护林是任务，任务结束了去哪儿，听组织安排。

她笑了笑，没再追问。

夏深时，我接到通知，要去县里参加一个月的护林员培训。临走前一晚，云姑做了几个菜——清炒蕨菜、蘑菇汤、还有一条她从溪里钓来的鱼。我们吃了很久，话却很少。煤油灯下，她拿出一本手抄的书册，纸张已经泛黄。

“这是我爹留下的药书。我抄了一份，这本给你。”

我接过来，沉甸甸的。翻开，里面工整地写着各种草药的名字、性状、功效，配着简单的图。

“我不懂药……”

“带着吧。”她说，“山里行走，认得几味药没坏处。万一……万一以后用得上。”

我看着她，心里涌起一股说不清的滋味。像是要抓住什么，又像是要永远失去什么。

培训到第二十天，县林业局的老赵私下告诉我，这批护林员可能要调动，我可能被分到另一片林区。我连夜写了申请，要求留在老鹰岭。老赵看了直摇头：“小陈啊，那地方太偏，不利于你发展。”

“我觉得挺好。”我说。

回山那天是个阴天。我背着行李，一路走得飞快。近乡情怯，离草棚越近，心跳得越厉害。想象着她见到我时的表情，是惊讶，还是微笑？

棚子静悄悄的。门口晾晒的草药不见了，竹筛子倒扣在墙根。我的房门上贴了张纸条，是云姑的字迹：

“小陈：我走了。北边来信，娘病重。草棚留给你，药柜里有备好的常用药，用法写在抽屉里的小本上。山深路远，各自珍重。云姑字。”

纸条很短，字迹有些潦草。我站在那儿，看了很久。推开门，屋里收拾得干干净净，她的东西都不见了，只有空气里还残留着淡淡的草药香。药柜上放着一个小布包，里面是晒好的野菊花，还有一小瓶蜂蜜。小本子上详细写着：风寒感冒用哪几味，跌打损伤敷什么，胃不舒服吃什么……

我在门槛上坐到天黑。山风起来了，吹得茅草沙沙响。溪涧的水声还是那样，哗啦哗啦，流走了白天，流来了夜晚。

后来，我在老鹰岭又待了两年。护林，巡山，认草药。有时看到某株特别的植物，会想起她说过的药性；雨夜听到咳嗽声，会猛然惊醒，然后想起隔壁已经空了。

第三年春天，我被调去别的林场。离开时，我把那本药书和她的纸条小心包好，放进背包最里层。草棚托付给新来的护林员，嘱咐他照看好门口那株她栽的金银花。

很多年过去了。我辗转了几个地方，成了家，有了孩子。那本药书一直跟着我，偶尔翻看，纸张更黄了，墨迹有些淡，但那些字还清晰。妻子有次整理旧物时看到，问是谁写的。我说，一个老朋友，教过我认草药。

去年秋天，我回了趟老鹰岭。草棚已经不在了，原址上盖了间砖瓦房，住着年轻的护林员夫妇。那片金银花却还在，爬满了半面墙，开得正好。我站了一会儿，下山时，在溪涧边捡到一块圆润的石头，青灰色，带着天然的纹路，像一朵云。

我把石头带回家，放在书架上，和那本药书一起。有时候夜深人静，我会看着它们，想起一九七二年的深山，想起草棚，想起雪地里并肩站着的两个人，想起那句没问出口的话，和那个没有答案的问题。

山还是那座山，水还是那道水。有些人来了又走，像风吹过林子，不留痕迹，但你知道，风确实来过。而那些草木，年复一年，枯了又荣，守着它们自己的时间，静默，却有力。