营口匠心 城市记忆丨美食老店不翻新只走心

辽水奔涌，岁月流金。一座城市的风骨，藏在代代传承的匠心之中；一座城市的温度，凝在念念不忘的记忆深处。我们循着街角手艺人的足迹，邂逅市井烟火；探寻舌尖上的老手艺，品味岁月回甘；打捞时光里的记忆，一览城市芳华。营口新闻传媒中心推出《营口匠心 城市记忆》栏目，在匠心传承中遇见温暖，读懂营口。

在新华东路与胜利路的交会处，有一家挂着白色招牌的老店，店内摆放着几张老式折叠桌，搭配着几把塑料凳，恍若80年代的老式小吃部。

这就是老营口人熟悉的白家小吃部。店内简朴的装潢并非要迎合复古的潮流，反倒是一种“无为而治”。这家小店为何能长久吸引络绎不绝的客人？这要从它的第一代创业者讲起。

白家小吃部的前身是“清真满意小吃部”，由现在的店主白素艳的父母打理。两间砖房、几张木桌椅，甚至算不上装修过，但顾客接踵而至，人多时还得把桌子摆到院里。1999年饭店重新选址到了此地，当时连一块像样的牌匾都没有。“因为要办营业执照，顺手拿了动迁剩下的木头门，刷了油子，花30块钱贴了字。”白素艳回忆，也是从那时起，“白家小吃部”才算有了正式的门面。

刚接手店面时，白素艳总觉得店里环境简陋，屡次劝父亲装修，可父亲总说：“店面富丽堂皇有啥用？关键得干净、味道好，顾客才会来。”日子久了，她才慢慢读懂父辈的经营门道——餐饮经营从来不是在外表上费心思，而是要在菜品本身下功夫。多年来，白家小吃部主打清炖牛肉、干煸肺子、筋头巴脑，主食以火勺为主，味道几十年来从未走样。“用料、配比都是传下来的，就连火勺的重量，都得精准称量。”白素艳家三代人将小店的味道深深刻进了营口人的味蕾记忆。

靠着这份实在与坚守，小店攒下了一众相伴多年的老顾客：有祖孙三代结伴而来的，有假期返乡直奔小店的，也有自从来到营口就被这里美食圈粉的外地人。“来这儿吃饭的都是老顾客，他们就乐意吃这个味。”白素艳的话语里，是被认可的满足。

不过至今也有很多食客不解——生意如此火爆，白家小吃部却每天下午三点准时歇店，为何不趁热打铁多赚点钱？白素艳坦言，“爷爷那辈就有‘冬仨月夏仨月’歇业的规矩。”年轻时她也不理解这种松弛的经营方式，如今却渐渐悟出生活的真谛：“工作不用太辛苦，总得有自己的生活。特别是店里的年轻人，下班后该玩玩、该乐乐，不能光围着生意转。”

也正是这有松有紧的工作节奏，让年近70岁的白素艳依旧充满干劲，每天守着这家小店忙碌不停。“其实我69岁了，但没想过歇下来，我这浑身都是精神头，比年轻人都能干！”