二婚女人的醒悟：床可以一起睡，账本却永远不会合并

凌晨一点，我摸黑起来喝水，看见老陈手机屏幕在沙发上亮着。界面停在转账成功的页面，三千块，备注栏写着房贷。收款人是他前妻。

我握着水杯，站在没开灯的客厅里，浑身发冷。白天，我女儿小心翼翼提了三次，说看中了一套绘画工具，四百八十块。老陈当时叹了口气，揉了揉太阳穴说：这个月超支了，下个月爸爸给你买，好吗？

那声爸爸现在听起来，像个蹩脚的讽刺。

我们结婚两年了。领证那天，他握我的手，说：以后就是一家人了。现在我才明白，这句话还有个没说出口的后半句——但是账要分开算。

老陈人不坏。下雨天会提醒我带伞，我加班他会留一碗汤在厨房。可我们之间，总隔着点什么。起初以为是感情不够深，后来才发现，是两本永远无法合并的账本。

他的心像一块被切得工整的蛋糕，最大最实诚的那块，留给了他和前妻的儿子。手机里存着儿子从小学到现在的照片，密码是儿子的生日。剩下的部分，要分给年迈的父母，分给需要帮衬的前妻，分给人情往来。最后落到我这里的，是些蛋糕屑。

而我呢？我也没资格说他。我的银行卡密码，是我女儿的生日。老陈提议一起出钱换辆大点的车时，我第一反应是算自己存款还剩多少，够不够女儿明年艺考集训的费用。

我们躺在一张床上，中间却像隔着一条楚河汉界。他的呼吸近在耳边，他的算计远在天边。

上周他儿子过生日，老陈花三千买了最新款的球鞋。那天晚上，我女儿抱着旧画板，轻声问我：妈妈，是不是我不够好？

我张了张嘴，一个字都说不出来。只能转身进厨房，把水龙头开到最大，假装没听见自己的哽咽。

这场婚姻里，我们都在拼命喂饱过去——他喂饱对前家庭的愧疚，我喂饱对女儿未来的焦虑。却独独忘了，眼前的这个人，也需要被看见，被在乎。

昨晚，我做了个梦。梦见我和老陈变成了两个账房先生，戴着老花镜，趴在无穷无尽的账本上，算谁的付出多，谁的得到少。算盘珠子打得噼啪响，最后算出来两个字：孤独。

醒来时，老陈在阳台抽烟。夜色里，那个背影单薄得让人心疼。我忽然想起，我们已经很久没有一起好好吃顿饭了——不是外卖，不是凑合，而是像家人那样，聊聊今天发生了什么，菜咸了还是淡了。

我走过去，把毯子披在他肩上。他愣了一下，没说话。

明天周末，我说，我们去超市买条鱼吧，我做饭。

他转过头，眼睛里有些我看不懂的东西在闪动。最后点点头，很轻地嗯了一声。

二婚就像两个摔过的碗，再怎么修补，裂痕都在。但也许，我们不用非得把它盛满水。可以只盛半碗，清澈见底，谁都不必猜疑底下藏着什么。可以就让它放着，插一枝不起眼的小花。

过日子不是做数学题，算不清的。有时候，糊涂一点，才能尝出点甜味。

毕竟，我们都只是普通人，带着各自的伤，想在凉薄的世界里，借一点彼此的体温。