辽宁
下午四点，我在龙海石码老码头啃第三根五香卷，手机弹出同城热搜：龙海要申遗了。月港，就是那个明朝走私大佬扎堆的月港，要跟着泉州一起冲世遗。嘴里肉汁爆开那一刻，我突然明白——这口咸香，原来是五百年前的全球化味道。
当年朝廷锁国，月港渔民夜里把瓷器、茶叶、白糖悄悄搬上鸡笼船，换来西班牙银元、吕宋番薯、南洋胡椒。没有报关单，没有自贸区，只有九龙江口的潮汐和胆子。现在古街重修，青砖缝里还能抠出细沙，像没来得及洗的盐渍，提醒这里曾是整个闽南的地下口岸。
我最服气的是龙海人把旧饭碗端成新饭碗。旧社会靠黑市，新社会靠零食。石码五香、东园粉粿、白水贡糖，全被送进工业园，做成真空小包，一年卖出五百亿。小时候阿嬷用铁锅熬的糖，现在机器一小时能产两吨，照样卖去马德里。历史没断，只是换了个流水线。
撤市设区那天，本地群里有人叹气：以后身份证不写“龙海市”了。立马有人甩图——新地铁规划直接拉到港口，厦门房价腰斩，龙海民宿一夜涨三百。老县城的人这才反应过来，松弛感可以当招牌卖。骑楼刷漆，招牌统一，连卖蚵煎的大姐都学会说“city walk终点打卡”。
晚上九点半，后港古街灯一亮，我跟着人潮走，脚底是旧石板，头顶是LED灯笼。前面两个穿汉服的小姑娘直播喊“家人们，这就是月港”，后面阿伯推着自行车用闽南语骂“路这么窄摆什么摊”。一瞬间，古代、当下、线上、线下全叠在一起，像五香卷里那层薄到透明的豆皮，兜住所有热乎的、冒油的、不安分的东西。
出街口，看见新立的申遗石碑，红绸子还没拆。我拍了张照，发给我爸。他回一句：祖先的走私码头，终于洗白了。我盯着屏幕笑出声，笑完又有点鼻酸。龙海没变，还是那股子敢闯的咸湿味，只是这次，不用再等夜里涨潮才出发。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
