嫂子进门娘走了，我跟着她长大；我出嫁时哥没了，嫂子说：我背你

声明：本文为短篇小说，为方便大家阅读，用第一人称来写，内容纯属虚构，请勿过度揣度，如有雷同，实属巧合，图片来源网络，侵删。

我五岁那年冬天，嫂子进门了。

记得那天特别冷，屋檐下的冰溜子有尺把长。八岁的我扒着门框往外看，一顶红轿子停在院门口，哥穿着新棉袄，胸前别着朵大红花，笑得嘴都合不拢。

新娘下轿了，红盖头遮着脸，只能看见一双绣花鞋，鞋尖上各缀着一朵红绒花。她跨过火盆，踩着红毡，一步一步走进堂屋。

拜完天地，掀盖头的时候，我挤在最前面。盖头掀开，露出一张圆脸，眼睛大大的，梳着时兴的齐耳短发。她看见我，抿嘴笑了，两个酒窝浅浅的。

那就是秀英嫂子，那年十九岁。

嫂子进门第三天，娘就倒下了。

其实娘病了大半年，时好时坏。请了郎中来看，说是痨病，得静养。可家里哪静得下来？爹走得早，哥在镇上砖窑干活，我在家陪着娘，五岁的孩子能做什么？

嫂子来了就不一样了。她每天天不亮就起床，先给娘煎药，再做饭。药煎得浓浓的黑褐色，她端到娘炕前，一勺一勺吹凉了喂。娘咳嗽得厉害时，痰里带血，嫂子从不嫌脏，用布仔细擦干净。

晚上，嫂子让我跟她睡。她的被窝总是暖暖的，身上有股淡淡的皂角香。我蜷在她怀里，听她哼小曲儿：“月亮弯弯，照在窗前，我家有个小月红……”

腊月二十三，小年夜。娘精神突然好了些，拉着嫂子的手说：“秀英啊，月红还小，你哥老实，以后这个家，就靠你了。”

嫂子红着眼圈点头：“娘，您放心。”

那天晚上，娘走了。很安详，像睡着了一样。

出殡那天，嫂子穿着一身白孝，牵着我的手。我哭得上气不接下气，嫂子把我搂在怀里：“月红不哭，以后有嫂子。”

那年春节，家里冷冷清清。哥坐在门槛上抽烟，一根接一根。嫂子做了四个菜，摆上碗筷，对着娘的牌位说：“娘，过年了。”

然后她给我夹了块肉：“月红，吃。”

过完年，我该上学了。村里小学离我们家有二里地，要过一条小河沟。开学第一天早上，嫂子给我背上她用碎布拼的花书包，里面装着两个煮鸡蛋。

“放学别贪玩，早点回来。”嫂子站在门口叮嘱。

我走到村口回头，她还站在那里，风吹起她额前的头发。

从那天起，嫂子就成了我娘。

春天，她带我去地里挖野菜。夏天，她给我缝花裙子。秋天，她捡了最红的枫叶夹在我的课本里。冬天，她把我的棉袄棉裤拆洗了，棉花重新弹过，又软又暖和。

我上三年级时，村里传闲话，说嫂子该生个自己的孩子了。邻居王婶来串门，悄悄跟嫂子说：“秀英啊，你都二十五了，再不生就晚了。月红毕竟是小姑子，将来是要嫁出去的。”

嫂子正在纳鞋底，针停了一下，又继续密密地纳：“月红就是我的孩子。”

那天晚上，我听见哥和嫂子在屋里说话。哥说：“要不……咱还是要一个？”

嫂子沉默了很久：“等月红再大点吧。她现在正上学，再生一个，我怕顾不过来。”

我在门外听着，眼泪吧嗒吧嗒掉。

小学毕业，我考上了镇上的初中。离家十里，得住校。嫂子给我缝了新被褥，做了两身新衣服。开学那天，她用自行车驮着行李送我去学校。

到了宿舍，她给我铺床，蚊帐挂得方方正正，被子叠得有棱有角。临走时，她塞给我十块钱：“想吃什么就买，别省着。”

我送她到校门口，她骑上车，骑出老远又回头招手。我站在那里，直到看不见她的背影。

初中三年，每周末我都回家。嫂子总是站在村口那棵老槐树下等我。看见我，她就笑：“月红回来了！”

然后变魔术似的从口袋里掏出点什么：有时是一把炒花生，有时是几块糖，有时是刚摘的野枣。

我上初三那年，哥出事了。

砖窑塌方，砸伤了三个工人，哥是其中一个。送到医院时，人已经昏迷了。嫂子把家里攒的五百块钱全拿了出来，又借遍了亲戚邻居。

我在医院见到哥时，他腿上打着石膏，头上缠着纱布。嫂子坐在床边，握着他的手，眼睛又红又肿。

哥醒过来的第一句话是：“月红的学费……”

嫂子说：“你别操心，有我呢。”

哥在医院住了一个月，花了三千多块钱。这笔债，像座山压在嫂子肩上。

哥的腿落下了残疾，走路一瘸一拐的，重活干不了了。家里全靠嫂子一个人。她白天去地里干活，晚上接缝纫活，给人做衣服。一台老式缝纫机，她踩到深夜。

我中考考上了县一中。学费一学期要两百块。我拿着录取通知书，跟嫂子说：“我不上了，我去打工。”

嫂子第一次对我发了火：“你说什么傻话！必须上！就是砸锅卖铁，你也得给我上学！”

她把家里的两头猪卖了，又把她结婚时的一对银镯子当了，凑够了学费。

送我上县城的班车时，嫂子塞给我一个布包，里面是二十个煮鸡蛋，还有五十块钱：“好好念书，别惦记家里。”

车开了，我从车窗往后看，嫂子一直站在那里，越来越小，最后变成一个黑点。

高中三年，我每月回家一次。每次回去，都发现嫂子又瘦了，白发又多了。但她的腰杆永远是挺直的。

我考上大学那天，录取通知书送到村里，整个村子都轰动了。我是村里第一个大学生。

嫂子拿着通知书，手抖得厉害。她一个字一个字地看，看了三遍，然后抱着我哭了：“月红，月红，咱家出大学生了……”

办升学宴那天，嫂子把家里的老母鸡杀了，做了八个菜。村里人都来了，王婶拉着嫂子的手说：“秀英啊，你可熬出来了。”

嫂子笑着说：“是月红争气。”

大学四年，我勤工俭学，尽量不给家里添负担。每次打电话，嫂子都说：“家里好着呢，你哥也好，别操心。”

后来我才知道，我上大二那年，哥的病又犯了，住院花了五千多。嫂子把家里最后两亩地租给别人种，自己去镇上的服装厂打工，一天干十二个小时。

这些，她从来没跟我说过。

我大学毕业后在省城找到了工作。第一个月工资发下来，我给嫂子买了件羊毛衫，给哥买了双皮鞋。

回家那天，嫂子摸着羊毛衫，又高兴又心疼：“花这钱干啥，我穿不着这么好的。”

我说：“以后我每个月都给您寄钱。”

嫂子摇头：“不用，你自己攒着，将来嫁人用。”

工作第三年，我遇到了建军。他是同事，人踏实，对我也好。带他回家见嫂子，嫂子上下打量他，问了很多问题：家里几口人，父母做什么，以后有什么打算……

问完了，她把建军叫到一边，很认真地说：“建军，月红从小没爹没娘，是我带大的。她性子倔，但心善。你要是对她好，我谢谢你。要是对她不好，我可不依。”

建军连连点头：“嫂子放心，我一定对月红好。”

婚事定了，日子选在国庆节。嫂子高兴得像个孩子，早早就开始张罗。她给我缝了八床被子，四铺四盖，被面都是大红的，绣着鸳鸯戏水。

“咱们家条件比不上别人，但嫁妆不能少。”嫂子说，“我攒了这些年，给你置办得齐齐整整的。”

国庆前半个月，哥突然晕倒了。送到医院，查出来是肝癌晚期。

嫂子没告诉我，是邻居王婶偷偷给我打的电话。我连夜赶回家，在医院见到哥时，他已经瘦得脱了形。

哥拉着我的手，气若游丝：“月红……哥看不见你出嫁了……对不起……”

我哭得说不出话。

哥最后的日子，嫂子寸步不离地守着。她给哥擦身子，喂饭，陪他说话。哥疼得厉害时，整夜睡不着，嫂子就握着他的手，一遍遍说：“我在呢，不怕。”

九月二十八，哥走了。走得很平静，是在睡梦中走的。

家里一下子搭起了灵堂。嫂子穿着孝服，跪在灵前，一滴眼泪都没流。她只是静静地烧纸，续香，接待来吊唁的亲戚邻居。

所有人都劝她：“秀英，月红的婚事……要么推迟吧？”

嫂子摇摇头：“日子是定好的，不能改。她哥在天上看着呢，得让他看见月红风风光光地出嫁。”

出殡那天，嫂子摔了瓦盆，抱着哥的遗像走在最前面。她的背挺得笔直，一步一步，走得很稳。

晚上，亲戚们都走了。家里只剩下我和嫂子。我们坐在哥的灵位前，谁也没说话。

许久，嫂子开口：“月红，明天该准备你出嫁的事了。”

我的眼泪一下子涌出来：“嫂子，我不嫁了，我陪着您。”

“傻孩子。”嫂子摸摸我的头，“你哥最惦记的就是你的婚事。咱们得让他放心。”

十月一日，婚礼的日子到了。

按照我们这儿的规矩，新娘出门要哥哥背。如果没有哥哥，就由父亲背。我爹早走了，哥也没了。

早上，化妆师给我化妆。嫂子在旁边看着，忽然说：“月红，我给你梳个头吧。”

她拿起梳子，一下一下梳我的头发。梳得很慢，很仔细。

“你小时候头发又黄又稀，我总给你用生姜擦头皮。”嫂子说，“现在多好，又黑又亮。”

梳完了，她给我戴上头纱，端详着：“真好看。你哥要是看见了，该多高兴。”

吉时到了。外头鞭炮响起来，建军的迎亲车队到了。

该出门了。

我穿着婚纱，站在堂屋里。按照规矩，我要被背出门，脚不能沾地。

叔伯们互相看看，谁也没动——按理该是哥背，哥没了，该是长辈背。可长辈们都年纪大了，背不动。

就在大家为难的时候，嫂子走过来了。

她今天穿了件红色的外套，是昨天特意去镇上买的。头发梳得整整齐齐，还别了朵小红花。

“我来背。”嫂子说。

所有人都愣住了。

“秀英，这不合规矩……”大伯说。

“我就是规矩。”嫂子很平静，“月红是我带大的，今天她出嫁，我背她出门。”

她转过身，蹲下来：“月红，来。”

我哭了：“嫂子，您背不动……”

“背得动。”嫂子说，“你八岁那年发高烧，我背你去卫生所，十里地，一口气没歇。现在也一样。”

我伏在她背上。她很瘦，背脊硌人，但很稳。

嫂子慢慢站起来，一步一步往外走。她的手紧紧托着我，手上有厚厚的茧子，那是二十多年劳作留下的。

堂屋到院门，只有十几步路。嫂子走得很慢，很稳。

我趴在她背上，闻到她身上熟悉的皂角香。忽然想起很多年前，她也是这样背着我，走在田埂上，走在村路上，走在送我去学校的路上。

二十年了，这个背，背着我长大，背着我走过风风雨雨，现在，要背着我走向新的人生。

院门口，建军等在那里。嫂子把我放下来，扶我站好。她看着建军，眼圈红了，但没让眼泪掉下来。

“建军，我把月红交给你了。”嫂子的声音有些抖，“她从小命苦，你……好好待她。”

建军用力点头：“嫂子放心，我一定对月红好。”

嫂子笑了，笑里有泪。她替我整了整头纱，轻声说：“去吧，好好的。”

我上了婚车。车开了，我从后窗往外看。嫂子还站在门口，穿着那件红衣裳，在秋风里，像一株红高粱。

她一直挥着手，直到车子拐弯，看不见了。

如今，我已经结婚十年，有了自己的孩子。建军对我很好，我们把嫂子接来城里住，但她总住不惯，说惦记着老家的地，惦记着院子里的枣树。

每年春节，我们都回老家过年。嫂子还是那样，忙前忙后，做一桌子菜。我的孩子叫她“姥姥”，她笑得很开心。

有时我帮她洗脚，看见她的脚底板，厚厚的老茧，变形的小脚趾——那是长年劳作留下的。

我摸着她脚上的茧子，心里发酸。她这一生，背着我，背着这个家，走了那么远的路。

而我最庆幸的是，在我出嫁那天，是她背我出门。那个背，让我知道，无论我走到哪里，都有一个地方可以回去，有一个人，永远是我的依靠。

今年嫂子六十岁了。生日那天，我给她磕了三个头。

她拉我起来：“傻孩子，这是干啥？”

我说：“嫂子，这辈子，您就是我的娘。”

她哭了，我也哭了。

窗外的月光照进来，洒在我们身上。像很多年前那个晚上，我蜷在她怀里，听她哼小曲儿：

“月亮弯弯，照在窗前，我家有个小月红……”

那首歌，她会唱一辈子。

我也会记一辈子。