最近热播的五部电视剧，《太平年》排在第三，你在追哪一部？

“开年遥控器争夺战”已经打了三周，五部新剧同时上桌，观众却像被五根鱼钩同时拽着，往左是赵丽颖的粗布棉袄，往右是陈星旭的民国军装，再一抬头，白宇已经在城墙上劝人“放下屠刀”。谁也没料到，最先让人眼眶一热的，是《小城大事》里那口冒着白汽的豆腐锅——赵丽颖把8斤增重全写在了脸上，蹲在街边帮老板娘压井水，压到第三下，镜头没给特写，观众却先哭了。原来“人民城市人民建”不是口号，是有人真把肉身埋进80年代的尘土里，连遗作都交代的朱媛媛，最后一场戏只是静静把旧毛衣折好，像把那个年代一并折进了衣柜。

转头换台，《轧戏》的弹幕正吵得火热。剧本杀和现实双线并行，猫的树把灯光打得极柔，像给厦门的海面加了一层玫瑰滤镜，可观众不买账：甜是甜，套路也是真套路。卢昱晓一句“督军大人”喊得磕磕绊绊，陈星旭的军装腰封却勒进了热搜前三。有人吐槽“女主台词像背课文”，下一秒又真香“男主骑马那一下我心跳180”，爱恨就在0.5倍速间反复横跳，把6.5分活生生撕成两极。

再把频道拨到央视一套，《太平年》一出手就是“国家队”排面。3.8万平米摄影棚、8000套服饰，钱弘俶“纳土归宋”的典故被拍成了“放下”美学：白宇演的钱弘俶站在城墙，没有咆哮，只有一句“百姓不该再流血”，轻得像叹息，却重得让五代十国的风都停了。导演杨磊把《三体》的科幻精度拿来抠历史，盔甲上的锈迹都考据到十国年号，弹幕飘过一句“原来和平不是打出来的，是忍出来的”，瞬间把古早历史剧升维成大型“反战”现场。

悬疑党刚想鼓掌，《御赐小仵作2》却一盆冷水浇下来。第一季“穷得只剩逻辑”的爽感没了，取而代之的是“富得只剩撒糖”。王子奇、苏晓彤婚后查案，查着查着就查到床上，弹幕齐刷“我是来看骨头的，不是来看亲嘴的”。五年打磨的剧本像被恋爱脑啃过，案子越来越水，吻戏越来越密，连楚楚的验尸刀都换成了桃心形状，老粉怒打两星：“再甜下去，可以直接改名叫《御赐小甜剧》。”

正当大家以为开年档只剩“严肃”和“甜腻”两种口味，《突然的喜欢》像野鼬鼠一样蹿出来，把穿越梗玩成了“癫狂喜剧”。1999年的言情小说世界，霸总还流行“女人，你成功引起我注意”，王玉雯饰演的2025情感主播一穿进去，直接甩他一份《恋爱风险告知书》。黄磊编剧把张小娴的文艺腔撕碎，换成东北大碴子味台词，观众边骂“什么破制作”边笑得直拍大腿，豆瓣短评最高赞只有一句：“烂得清新，土得销魂，像吃了辣条拌冰淇淋，停不下来。”

五台大戏，五种活法：有人用8斤体重换一座城的记忆，有人用一套军装撩动少女心，有人用一句“放下”撬动千年和平，有人把探案拍成恋爱vlog，还有人把穿越玩成精神错乱。遥控器在手里，其实选哪部都不亏——毕竟屏幕那头的创作者也在赌，赌你肯不肯给8斤真诚、6.5分争议、3.8万平米耐心、五年等待或一句“癫狂”一次机会。开年追剧的最大乐趣，不是哪部封神，而是你在别人的故事里，摸到了自己心跳的节奏。