档案公开了，邮件视频照片堆成山，权贵们却还在装睡

2026年1月30日，美国司法部公开了爱泼斯坦案件的三百五十多万页资料，里面包含两千段视频和十八万张照片，首次清楚揭示了“恶魔岛”的运行方式，这些文件虽然没有正式印章，但邮件内容、现场照片以及证人陈述相互印证，能够拼凑出一条完整的操作流程：每天上午，有人把未成年女孩骗到岛上，以按摩为名义对她们实施轮奸，事后支付现金，再威胁她们不准说出去，情况最严重的一天里，有六名女孩同时遭到侵害。

比尔·盖茨的名字在2011到2019年的邮件里多次出现，其中一封2013年的邮件提到他向爱泼斯坦要抗生素，担心自己染病被前妻梅琳达发现，还说了“删邮件”这句话，爱泼斯坦回复他说“你怕曝光”，盖茨的团队声称那封邮件是假的，但没有否认认识爱泼斯坦，梅琳达在2021年离婚时说过“社交圈有道德污染”，虽然没点名是谁，但时间线和语气让人没法不联想到这件事。

马斯克也被牵扯进来，他在2012年和2013年两次发邮件询问“恶魔岛”派对的安排，还提到想带前妻一起去，爱泼斯坦回复得很干脆，表示随时欢迎他们来，目前没有证据表明马斯克真的参加了派对，也没有涉及性侵的内容，但他后来在推特上对爱泼斯坦进行了严厉批评，这种前后的强烈反差让人们产生疑问，大家自然会想，这到底是真心反对还是事后补救。

关于安德鲁王子的证据更确凿了，2010年他发邮件请爱泼斯坦来英国，还打算在白金汉宫安排私人晚宴，他的前妻莎拉多次借钱给爱泼斯坦，最引人注意的是那三张新照片，照片里安德鲁弯腰趴在一个未成年女孩背上，周围站了好几个人，没人上前阻拦，这些不是口供，而是图像，可以放大查看、分析角度、辨认背景。

川普和夫人同样牵涉其中，梅拉尼娅早年给麦克斯韦尔写过邮件，提到期待下次见面，语气不像一般客套话，川普声称早已与爱泼斯坦断绝来往，但档案中他的名字出现超过三千次，2016年曾有一名十三岁女孩报案称遭到川普与爱泼斯坦共同侵犯，起诉撤销时间正好在川普当选总统前三天，之后案件再无进展。

整个系统没有起到作用，2008年爱泼斯坦只被判了13个月，白天还可以出门工作，FBI和DEA当时其实掌握了线索，却没有继续追查下去，《受害者权益法案》和《青少年保护法》在他这里全都失效了，那些材料本来可以从技术上删除掉，操作起来很简单，但它们一直保留着，这种保留本身，就是一种默许。

目前公开的内容只是整个事件的一小部分，司法部表示还有数百万页文件没有处理，视频和照片存放在爱泼斯坦的加密服务器中，解锁密钥由他的律师和技术团队保管，普通民众开始自发调查，有人逐字分析盖茨邮件的措辞，有人将安德鲁的照片与背景人物进行比对，还有人注意到扫描文件出现纸张褶皱、字迹潦草的情况，这些文件似乎并未被视为正式证据，而是被当作废弃纸张堆放。