内蒙古
日本菊花王朝从公元前660年传到今天，换了126代天皇，比周朝还长三倍。
这个王朝的生存秘诀很反常识——天皇手里的权力越少，王朝的寿命就越长。
弱，才是活下去的本钱。
2019年5月1日，东京皇居，59岁的德仁走进宫殿正殿，身上穿的是一件叫"黄栌染袍"的古老礼服。
这种衣服的颜色和款式，一千多年没变过。
侍从官捧着草薙剑和八尺琼勾玉，缓步跟在后面。
这两样东西是日本皇室的"神器"，传说是天照大神留下的信物。
每一任天皇即位，都要继承这套家当。
德仁登上"高御座"，向祖先神灵"汇报"自己即位的消息。
整个仪式的流程，和公元七世纪的记载几乎一模一样。
窗外是2019年的东京，高楼林立，霓虹闪烁。仪式里的一切，却像被时间冻住了。
全世界的古老王朝，几乎都进了“博物馆”。
法国波旁王朝断了，俄国罗曼诺夫王朝灭了，奥斯曼帝国早就成了历史名词。
就连我们中国，皇帝制度也在1912年彻底终结。
偏偏日本这个岛国，还有人能正儿八经地继承"神的血脉"。
从神武天皇算起，菊花王朝已经传了126代，延续了2685年。
中国历史上最长的王朝是周朝，791年。菊花王朝的寿命，是周朝的三倍还多。
可日本历史上战乱不断，武士们打得你死我活。这么一个弱小的天皇，凭什么能撑这么久？
答案藏在一个反常识的逻辑里——天皇之所以能活下来，恰恰因为手里没有实权。
翻开日本史，你会发现一个尴尬的事实。
天皇真正说了算的时间，撑死四百年。剩下两千多年，基本都在当摆设。
公元1185年，武士源赖朝打败了所有对手，统一了日本。
按照中国历史的套路，下一步就该"禅让"了。
皇帝写一封诏书，说自己德不配位，把皇位让给将军。这事儿在中国发生过无数次。
源赖朝偏偏没这么干。
这个枭雄做了一个让人费解的选择——跑到京都，恭恭敬敬地请天皇封自己为"征夷大将军"。
将军的府邸叫幕府，设在镰仓。天皇的朝廷还在京都。
两套班子同时存在。
实权在幕府手里，名义在朝廷那边。
这套模式听起来很别扭，却延续了近七百年。
镰仓幕府、室町幕府、德川幕府，将军换了一茬又一茬。天皇却始终坐在那把菊花宝座上。
没人动。
因为天皇有一个特殊身份——天照大神的后裔。
日本人信神道教。神道教的最高神是太阳女神天照大神。天皇的祖先神武天皇，就是天照大神的五世孙。
这条血脉一代代传下来，传到德仁这里，已经是第126代。
在古代日本人眼里，天皇不是人，是活着的神。
这个身份，既是光环，也是枷锁。
武士们很快想明白了一件事：杀掉一个将军容易，杀掉一个"神"就麻烦了。
老百姓会造反；其他武士会借机生事；整个统治秩序都会崩盘。
既然这样，不如换个思路。
把天皇供起来，借着天皇的名义号令天下。
将军打仗需要正当性，靠什么？靠天皇的诏书。
将军要任命官员，靠什么？还是靠天皇的名义。
天皇从统治者，变成了一枚印章，印章不需要思考，只需要盖下去，这种日子，天皇过得憋屈极了。
镰仓时代有几位天皇，穷到什么程度？
登基仪式办不起，要等将军拨款。有的天皇死了，尸体放好几天，因为凑不齐丧葬费。
后醍醐天皇不服气，想夺回实权。
公元1333年，后醍醐天皇发动"建武中兴"，试图恢复天皇亲政。
结果呢？
被武士足利尊氏打得一败涂地。后醍醐天皇跑到吉野山里，另立朝廷，史称"南朝"。
那段时间日本出现了南北两个天皇，互相骂对方是假货。
闹了五十多年，还是武士说了算。南朝被兼并，后醍醐天皇的理想彻底破灭。
德川幕府时期，天皇的处境更惨。
德川将军直接规定：天皇不许随便见外人，不许随便出门。连娶媳妇，都得幕府点头。
皇宫的开销，全靠幕府拨款。将军高兴多给点，不高兴就少给。
天皇就这么被"供养"着，像庙里的神像，享受香火，没有自由。
这种日子，过了两百多年。
1868年，一群年轻武士发动倒幕运动，打着"尊王攘夷"的旗号，把德川幕府推翻了。
15岁的明治天皇被推上前台。
新政府搞了一套新玩法——把天皇塑造成国家的绝对核心。
宪法里写着"天皇神圣不可侵犯"。教科书里教孩子，天皇是神的后代。全国上下，都要向天皇效忠。
从明治到昭和，天皇的权威达到了两千多年来的顶峰。
代价是——日本走上了军国主义道路。
昭和天皇的名字，和那场战争绑在了一起。
1945年8月15日，裕仁天皇通过广播宣布无条件投降。
菊花王朝迎来了最危险的时刻。
战胜国开会讨论怎么处置日本。苏联代表态度强硬，要求把裕仁当战犯审判。
英国、澳大利亚主张废除天皇制。
日本皇室自己都慌了。
有人秘密转移财产，有人考虑流亡海外。裕仁做好了退位的准备。
关键时刻，一个人改变了局面——麦克阿瑟。
这位美国占领军总司令派人做了调查。调查结果让所有人惊讶：日本老百姓对天皇的崇拜，根深蒂固到难以想象。
如果强行废除天皇制，整个日本社会可能陷入混乱。占领统治会变得极其困难。
麦克阿瑟给华盛顿发了电报，建议保留天皇。
理由很实际——利用天皇来控制日本，比直接统治成本低得多。
美国人点头了。
1946年1月1日，裕仁发表《人间宣言》。
这份宣言的核心就一句话：天皇不是神，只是普通人。
两千多年的神话，在这一天终结。
新宪法规定，天皇是"日本国及日本国民统合的象征"。没有实权，只能参加礼仪活动。
换句话说，又变回印章了。
也正是这次"去神化"，让菊花王朝获得了真正的安全。
天皇不再是神，就没人需要弑神。
皇位不再意味着权力，就没人需要夺位。
德仁现在的生活，和那些当傀儡的祖先完全不同。穿西装出席国际会议，皇后雅子曾经是哈佛毕业的外交官。
2019年即位典礼，将近180个国家派代表出席。
德仁用现代日语发表讲话，誓言遵守宪法、亲近国民。
没有神秘感，没有高高在上。
这个活了2685年的王朝，终于可以像普通人一样活着了。
权力滔天的王朝，往往短命。越弱，活得越久。
这大概就是菊花王朝的生存密码——放弃一切，才能保住一切。
相关信息： 《日本新天皇德仁即位开启令和时代》·新华社·2019年5月1日 《德仁天皇即位礼正殿之仪在东京举行》·澎湃新闻·2019年10月22日
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
