古特雷斯快退休了，还在操心“穿帽衫的年轻人”定规矩。

联合国秘书长古特雷斯开了个会，说这地球村的事，不是一个大户人家说了就能算的。

有意思的是，老爷子快干满十年了，家里（联合国）正缺钱，最大的“业主”美国还拖着物业费。可他没哭穷，反而话锋一转，聊起了人工智能。

这感觉就像一个村长，村里东家打架、西家着火，他不去拉架，却先跟大家说：“各位，小心村口新开的那家网吧，那玩意儿以后才是大事。”

古特雷斯这十年，日子过得不省心。他扳着指头数，乌克兰的炮火、阿富汗的变天、苏丹的内乱、加沙的冲突，没一个是他能摁下去的。

他没直接点谁的名，但话里话外那股劲儿，谁都听得懂。特朗普前脚刚说要自己组个“和平委员会”，古特雷斯后脚就说：“世界不能让一两个强权掰成两半。”

这就像小区里最有钱那户，嫌业委会办事不利索，自己拉了个群，说以后小区的治安我来管。作为业委会主任，古特雷斯心里能好受吗？

他说，现在是“有罪不罚”的现象越来越厉害。这话翻译过来就是，有些人做事越来越没底线，因为他们知道，没人能真把他们怎么样。这种风气一开，好人就越来越憋屈，坏人就越来越嚣张。

其实，他这么做，是有苦衷的。联合国现在最大的问题是没钱。美国作为头号“会员”，自愿捐款砍了，该交的会费也拖着。古特雷斯自己都得成立个“UN80”工作组，研究怎么省钱过日子。

他讲话时，手边的水杯几乎没动过，眼神很专注。当特朗普批评联合国没潜力、不给力时，他没急赤白脸地反驳，就淡淡一句：“我们绝不放弃。”

这话说得挺硬气，但听着有点心酸。像一个账上没钱的老掌柜，对着一群要散伙的伙计说，咱们的招牌不能倒。

真正让人后背一凉的，是他对科技的警告。

他说，现在最大的权力转移，不是从政府到老百姓，而是从政府到了科技公司手里。

这话多实在。以前是官管民，现在可能是平台管你。你喜欢看什么，买什么，甚至支持谁，那些看不见的代码可能比你自己还清楚。

他怕的是，当这些能影响人心的技术，没人管着的时候，带来的不是创新，而是乱套。

他其实是怕，以后定规矩的，不再是会议桌上这帮穿西装的，而是那群穿着帽衫、敲着代码的年轻人。他们没有国界，也不需要护照，就能搅动一个国家的市场甚至选举。

所以你看，古特雷斯这位“世界大管家”，他操心的事分了两层。明面上是国家跟国家之间的那点老矛盾，谁又不听话了，谁又欠费了。

底下的，才是他真正忧虑的。一个旧的秩序正在松动，而新的秩序还没影子，一群谁也管不了的“新贵”已经登堂入室了。

他就像一个经验丰富的老船长，站在一艘到处漏水的旧船上。他不仅要忙着堵窟窿，还要指着远方的天际线告诉大家，真正的风暴在那边，我们连海图都还没有。

这老头儿，快退休了，还在讲最难听的真话。

他看着眼前一堆烂摊子，心里想的却是几年后更麻烦的事。

这种感觉，挺孤独的。