26万东南亚苗族的美国梦：背叛和鲜血铺成的移民路

在这个世界上，有一种苦难叫“由于信任了大国而家破人亡”。

你可能听过“美国梦”，那是自由女神像下的誓言，是牛奶和蜂蜜的应许之地。但对于这26万从东南亚丛林里走出来的苗族人来说，这个梦的底色是猩红的，那是湄公河里的血；这个梦的代价是惨痛的，那是被盟友抛弃后的绝望。

在美国的明尼苏达州、加利福尼亚州，你可能会在街头看到一些面孔，他们长得和我们很像，吃着大米，过着春节（虽然他们叫Hmong New Year），甚至还会吹芦笙。你如果上去问：“你是中国人吗？”他们大概率会摇头，眼神里甚至会流露出一丝复杂的迷茫。

他们是苗族，更准确地说，是老挝苗族裔美国人。

说起苗族，咱们国内的朋友都不陌生。这是一个古老而倔强的民族。从上古时期的“三苗”战败，到后来被历代王朝驱赶，他们就像蒲公英一样，为了生存，一直在跑。

咱们国内的苗族同胞，如今日子过得红红火火。但有一支苗族，在几百年前因为不堪忍受清朝的压迫，一路向南，翻山越岭跑到了越南、老挝、泰国这些东南亚国家的深山老林里。

本来，日子也就这么苦哈哈地过下去了。可是，地缘政治的绞肉机，从来不会放过任何一个角落，哪怕是深山老林。

时间回到上世纪60年代。那时候，美国深陷越战泥潭。

在明面上的越南战场之外，还有一场“秘密战争”正在老挝悄然进行。美国人不想直接派兵进入老挝，违反《日内瓦公约》，但又想切断北越的补给线（胡志明小道）。怎么办？

美国中情局的算盘打得噼里啪啦响：找当地人当炮灰。

CIA的特工“比利上校”找到了老挝苗族的领袖——王宝。这是一次魔鬼的交易。美国人开出的条件太诱人了：只要你们帮我们打北越，赢了，我保你们荣华富贵；输了，我带你们去美国享福。

对于当时处于社会底层、备受歧视的老挝苗族来说，这简直是天上掉馅饼。王宝当时就拍板了：“要么战，要么撤，我选择决战。”

这是把全族人的性命都押在了美国人的承诺上。

为了美国人的利益，这些苗族士兵的死亡率是美军士兵的十倍以上。他们用自己的血，替美国人流干了眼泪。

政治是无情的，大国政治更是冷血。

1975年，美国人觉得越战这生意亏本了，拍拍屁股走了。那个承诺呢？那个“带你们去美国”的诺言呢？

在撤离的那一刻，人性最丑陋的一面暴露无遗。只有极少数像王宝这样的高层和亲信挤上了美国的飞机。剩下十几万曾经为美国卖命的苗族军民，被留在了原地，面对新政权的清算。

那是一场末日大逃亡。没有飞机，没有掩护，只有身后的枪声和面前滚滚的湄公河。

成千上万的苗族人，拖家带口，扶老携幼，为了逃命，他们甚至要毒哑哭闹的婴儿，以免暴露行踪。他们砍下竹子做成简易的筏子，甚至抱着木头跳进湄公河，拼命向对岸的泰国游去。

很多年后，幸存者回忆起那一幕，都会浑身发抖：河水都被血染红了，河面上漂浮的不是木头，是同胞的尸体。

逃到泰国就安全了吗？错了。对于泰国来说，这群人是麻烦，是负担。

他们被关进了像“班维奈”这样的难民营。没有自由，食物短缺，卫生条件极差。这种日子，一过就是几年，甚至十几年。

西方国家这时候在干嘛？他们在互相推诿。美国人一开始根本不想认账，他们不想让世界知道自己在老挝干的那些脏事儿。直到后来，在国际舆论的压力下，在王宝等人的反复斡旋下，美国才极不情愿地打开了大门。

克林顿后来虽然签署了法案，给了一些优惠政策，甚至说这是“报答盟友的牺牲”。但这种迟来的正义，怎么看都像是一种伪善的施舍。

终于到了美国。从热带丛林直接空降到冰天雪地的明尼苏达，或者是阳光刺眼的加州弗雷斯诺。

对于这些苗族难民来说，这简直是星际穿越。

早期的苗族移民生活极其悲惨。他们聚居在贫民窟，靠领救济金度日，被称为“永远的难民”。

你也别觉得美国人有多包容。对于美国主流社会来说，这群突然冒出来的亚洲面孔，既不是日本人也不是中国人，他们生得多，不懂规矩，还带着一种“野性”。歧视，是家常便饭。

举个例子，就在几年前，2021年，那个拿了奥运会体操全能金牌的苗族姑娘苏妮莎李。按理说，这是妥妥的“美国梦”代言人了吧？还是个奥运冠军！

结果呢？她在洛杉矶街头，被人喷胡椒粉，被人骂“滚回你们的地方去”。

这一幕太讽刺了。你在赛场上代表美国升国旗奏国歌，下了场，在白人眼里，你依然是个“外来异类”。

虽然经过了半个世纪，苗族社区已经有了很大的分化。

有些二代、三代苗裔，像苏妮莎李一样，凭借着东亚人特有的勤奋和坚韧，考大学、当医生、做律师，甚至进入政界。明尼苏达州的圣保罗市甚至选出过苗族裔的市长。他们在努力撕掉“难民”的标签。

但更多的人，依然在挣扎。

老一辈的人，依然沉浸在当年的荣光和仇恨里。他们还在祭拜王宝，还在唱着悲伤的古歌，还在怀念那个永远回不去的老挝山区。

而年轻一代呢？他们玩TikTok，听嘻哈音乐，他们甚至不愿意说苗语。他们想做“美国人”，但那张亚洲面孔，又让他们在种族歧视的浪潮中无处遁形。

说到这里，你可能会问：他们认同中国吗？毕竟他们的祖先是从中国出去的。

很遗憾，这种认同感极其稀薄，甚至可以说是断裂的。

这真是一个巨大的历史悲剧。几千年前的迁徙，加上近代百年的战乱，再加上冷战时期的意识形态洗脑，让这群流落在外的游子，彻底成了“断了线的风筝”。

在很多老一代美国苗族的叙事里，中国是迫害他们祖先的地方。而在年轻一代的认知里，中国只是一个遥远的地理名词。他们甚至觉得，自己和中国的苗族是两个物种。

他们没有国家。在老挝，他们被视为叛徒；在美国，他们是边缘人；在中国，他们是陌生的远房亲戚。

这种“无根”的孤独感，是物质生活无论多么丰富都填补不了的黑洞。

回顾这26万人的移民路，我看到的不是美国梦的辉煌，而是小民族在大国博弈夹缝中求生的辛酸。

美国人需要炮灰时，他们是“自由战士”；美国人需要甩包袱时，他们是“难民”；美国人需要金牌时，他们是“美国英雄”；美国人情绪发泄时，他们又是“滚回去的亚洲人”。

这真是一出魔幻现实主义的大戏。

但我们也不能只看到悲情。这群从伏羲时代就开始流浪的人，有着一种令人惊叹的生命力。就像岩石缝里的野草，只要给一点点阳光和雨露，他们就能野蛮生长。

现在的美国苗族社区，虽然问题多多，但那股子抱团取暖、不服输的劲头依然还在。他们在美国建立了自己的社区、电台、报纸，甚至开始在政治舞台上发出自己的声音。

只是，每当夜深人静，那些经历过湄公河生死逃亡的老人，看着窗外明尼苏达的大雪，会不会想起老挝湿热的丛林？会不会想起那些死在路上的亲人？

所谓的美国梦，对于他们来说，或许只是一场漫长的、用来疗愈战争创伤的休眠。只是这场觉，睡得太不安稳，梦里全是血色。