8台发动机推动，400吨巨兽贴海狂飙！冷战美军最忌惮的大杀器

8台发动机推动，400吨巨兽贴海狂飙！冷战美军最忌惮的大杀器

兵器肖宁

文|张明 知名军事撰稿人

近日，一段由俄罗斯博主“myderbent_24”发布的无人机航拍视频，在网络世界激起了千层浪。画面中，白雪皑皑的达吉斯坦杰尔宾特市爱国者公园内，一架代号“花尾鸽”（Lun，又称“里海怪物”级）的庞大地效飞行器静静蛰伏，其奇特而充满力量感的外形，在无人机的俯瞰镜头下，展现出一种跨越时空的视觉震撼。这惊鸿一瞥，瞬间将无数观者的思绪拉回了那个波涛汹涌、铁幕对峙的美苏海上争霸年代。

（“花尾鸽”地效飞行器）

自上世纪六十年代起，在总设计师罗斯季斯拉夫·阿列克谢耶夫的领导下，苏联中央水翼设计局开启了一系列超越时代的海洋载具研发。这些被统称为“地效飞行器”的庞然大物，巧妙地利用了“地面效应”——当飞行器在极低高度（通常小于翼展长度）掠过水面或地面时，其机翼下被压缩的空气能产生额外的升力，从而大幅提升载重与效率。

它们外形介于飞机与舰船之间，却拥有迥异于二者的独特性能：既能以舰船难以企及的高速（400-500公里/小时）贴海飞行，又能凭借极低的飞行高度（可低至数米）有效规避传统雷达探测，实现了隐蔽性与高速性的结合。

1967年，当美国侦察卫星首次捕捉到在里海卡斯皮斯克基地附近进行测试的巨型飞行器KM-1时，其不可思议的尺寸与形态令西方瞠目，随即冠以“里海怪物”的代号。

这个充满神秘与敬畏的绰号，此后几乎成为苏联一系列地效飞行器的代名词。苏联大力发展此类装备，有着明确的军事逻辑：在广袤的北方海域及黑海、里海等区域，它们可作为高速突击运输平台，投送兵员装备执行两栖登陆；更能化身“航母杀手”，凭借低空突防能力，对以美国航母战斗群为核心的海上力量构成不对称威胁。

在中央水翼设计局推出的“里海怪物”（KM）、“花尾鸽”（Lun）和“小鹰”（Orlyonok）等几近实用的型号中，1987年建成的“花尾鸽”（项目编号903，唯一实机编号MD-160）无疑是将苏联式“暴力美学”与实战功能结合到极致的典范，也是最令美国海军脊背发凉的存在。

它虽比最初的“里海怪物”体量稍减（最大起飞重量约400吨），但设计更为精悍专注。其前机身两侧并列布置的8台NK-87涡扇发动机，发出雷霆般的咆哮，提供澎湃动力。该机摒弃了多用途设想，被纯粹定义为一种反舰导弹发射平台。其最显著的特征，是高高隆起的机背上，如同剑龙骨板般排列的三组双联装发射装置，内嵌6枚P-270“白蛉”重型超音速反舰导弹。

P-270导弹本身即是冷战的产物，专为击穿美国航母战斗群的层层防御网而设计。重达近4吨的弹体，采用固体火箭冲压组合动力，冲刺速度可达3马赫以上。在末段，它能以令人措手不及的高速和超低空弹道突防，其300公斤的高爆战斗部或核弹头具备一击重创乃至摧毁大型舰艇的能力。

尽管其标称射程约120公里，在当今超视距作战环境下看似不远，但“花尾鸽”的作战模式恰恰弥补了这一点：它能以550公里/小时的巡航速度，长时间隐蔽地在海面3-5米的“雷达盲区”内穿梭，自身航程可达1900公里。

凭借机载的“启动”搜索雷达，“花尾鸽”可以悄无声息地接近目标海域，骤然跃起发射，然后迅速脱离。美国海军当年的评估显示，面对这种“低空高速平台+超音速饱和攻击”的组合，其航母编队的预警和反应时间将被压缩到极其危险的地步，传统防御体系几近失效。

（“花尾鸽”发射P270超音速反舰导弹）

但是MD-160号“花尾鸽”的服役，正值苏联国力的尾声。它象征着红色帝国在军工科技领域最后的倔强与奇想。苏联海军曾雄心勃勃地计划组建一个“花尾鸽”机队，作为震慑北约海上力量，特别是航母战斗群的“杀手锏”。然而，宏伟的蓝图尚未展开，庞大的帝国便已摇摇欲坠。1991年苏联解体，军事预算急剧萎缩，许多前沿项目戛然而止。

这架独一无二的“航母杀手”失去了存在的战略支撑和后勤保障。它在俄罗斯海军中象征性地服役至90年代末，进行过一些测试后，便难以避免地被边缘化。最终，MD-160被拖离里海舰队基地，搁浅在卡斯皮斯克的一处码头旁，长期露天停放，任由风雨和海雾侵蚀其曾经骄傲的躯体。从威慑四海的利器到无人问津的钢铁废丘，其命运轨迹成为冷战终结最直观、最唏嘘的注脚之一。

苏联解体后，关于复兴地效飞行器的呼声在俄罗斯国内时而浮现。其中，最引人注目的是2017年前后提出的“救援者”计划，意图以“花尾鸽”的设计为基础，改造开发用于北极地区救援、运输的大型地效飞行器，以支持俄罗斯的北极战略。这一设想凸显了地效飞行器在民用领域的潜在价值：高速、两栖、大载荷，在冰区、沼泽、远海等特殊环境下优势明显。然而，由于技术传承断裂、巨额研发资金缺乏以及现代防空/侦测体系发展带来的挑战，军用复兴前景黯淡，民用转化也始终停留在纸面，至今未有实质性进展。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场