宋朝夜市的狂欢：不止美食，更有自由与多彩

宋朝的夜，从来不是漆黑一片。宋太祖962年废除严格夜禁，宋乾德3年又下令京城夜漏未及3鼓不得禁止行人，坊市制度也彻底瓦解——从前生活区和商业区隔着门，晚上一关就没法营业，现在允许临街设店，生活区和商业区打通，夜市像春草般在汴京、临安的街巷里蔓延开来。

汴京的夜市从黄昏开始，一直到3更天，5更天又开了。鼓楼附近的孙三儿羊肉饼、李婆婆糖蒸酥酪、王二炒凉粉，香气混着灯火飘得很远。水饭是全民爱吃的，发酵得酸甜，夏天冰水里过凉，连皇家宴席都有它；猪胰胡饼把猪内脏切碎夹进饼里，像今天的肉夹馍；曹婆婆肉饼外皮酥脆，内馅多汁；冬天有旋炙猪皮肉、煎夹子，热乎得烫嘴；夏天有砂糖冰雪，像现在的刨冰，咬一口凉到喉咙眼。州桥夜市的盘兔、野鸭肉、水晶鲙（鱼冻加醋），马行街的酸豆角、和菜饼，王楼前的鸡肉干，梅家鹿家的熟食鹅鸭，单价都在15文以内，百姓叫“杂嚼”，能吃到3更。

更有意思的是考古发现——开封州桥遗址挖出陶制外卖罐，带密封圈，比铜盒轻，装着水饭炙肉送到家还热乎；《清明上河图》里45个食肆有9家藏着夹层铁釜，上层炸糖糕下层热水，省油三成，残渣还能煮高汤。潘楼的“鬼市”凌晨两点开张，卖西域回回带的玻璃幻彩珠，一粒换京城一套小院，用南海夜明珠做的灯笼照真假，租金50文，比现在共享充电宝还贵。

娱乐才是夜市的魂。勾栏瓦舍里，杂剧、小唱、说书、相扑挤得满满当当，大的瓦舍能容几千人。临安北瓦13座勾栏，凌晨场演《三国志平话》，书会先生日更三千字，还有波斯胡姬的旋转灯，像宋代IMAX。相扑不是打架，是真功夫竞技，连隔壁包间的歌妓都唱得好听，文人雅士和百姓挤在一起叫好。

宋朝的夜，连空气都飘着自由。男人戴花是寻常事，枢密使乌纱帽插太平瑞圣花，王小六卖货郎担也插玫瑰；女子和离更不稀奇，绸缎庄绣娘苏婉娘拿着放妻书，写着愿娘子重梳蝉鬓美扫蛾眉，宋律说夫妻不相安谐就能离，没有哭闹只有释然。富家子弟戴着花簪划拳，姑娘们插着新鲜花买胭脂，连女子都能和离后开茶坊，招徕男子捧场，穿窄袖短袄戴幞头，英气勃勃。

还有交子——世界最早的纸币，防伪章刻夜市通，假币当场没收；御街每百米设水铺，瓦舍屋顶铺细沙，起火就撒，比欧洲早500年有专业消防。连皇帝都逛夜市，宋孝宗元宵节逛买市，官府招小商贩给赏赐，促进繁荣。这样的夜，不是古人八点就睡的刻板印象，是凌晨3点还在炸糖糕、唱曲、买玻璃珠的狂欢。男人的花簪、女子的和离书、冒着热气的水饭、勾栏里的叫好声，把宋朝的夜熬成了最浓的烟火。