四川
离过年不到20天，一条消息把刚刚口碑暴涨的张译再次推上热搜。
实在令人刮目相看。
他的成功，靠的是一步一个脚印的积累，有张有弛的演绎节奏。
25年，他完成了《狂飙》《第二十条》《满江红》《三大队》等数部热播剧后，选择息影。
这一停，就是9个月。
从银幕到社交媒体，张译“人间蒸发”般地从娱乐圈中退了出来，连大数据都不知道他在哪里。
而他再次出现，却是在在百花迎春晚会的现场，他蹲身与前辈孙桂田同框。
张译先取下话筒，调整角度，蹲下身体，与孙桂田老师相拥，并贴面合影。
这一刻，他完全丢弃自己影帝身份，简单一个举动，让他口碑暴涨。
很多人不知道的是，孙桂田曾在电视剧《我的团长我的团》中饰演张译的母亲，两人剧中关系亲密，戏外亦师亦友的关系，张译对孙桂田充满敬意和感恩。
有人说这就是张译，“永远知道自己是谁、从哪儿来”。
确实，张译并非天生明星相，他长相清瘦，体格也有点弱不禁风的样子，他的演艺生涯一路走来非常不易。
他曾两度报考北京广播学院，都以“与招生条件不符”告吹，试图转攻表演，却在中戏因外貌普通被婉拒。
主考官干脆建议他改学导演，之后他进入北京军区战友话剧团，从场记做起，整整五年。
这段时间，他没什么机会上镜头，更没角色，全靠在幕后摸爬滚打，暗暗学习剧组运作、琢磨演技。
为了一个小角色，他经常亲自跑组递资料，拿着简历被拒上百次。
演员这条路，其实比挤独木桥更残酷，身边很多人熬不过时间的洗刷，纷纷转行，但他咬牙坚持。
他说过：“咬住那半口气，一直往上走。”
2006年，改变他命运的机会来了。
05年，张译听说军旅片《士兵突击》将要拍摄，他兴奋不已。
因为他早在2000年就深度参与了该剧的前身，话剧《艾尔纳·突击》的创作与排演，他知道他的机会来了。
为了争取《士兵突击》中“史今”一角，他写了一封3000字的自荐信，交给导演康洪雷。
信中的言语很诚恳，并且写出了自己角色的理解，康洪雷深受感动，准备让这个小子试试。
而一边的张译，为了这部电视剧，也因此退出了十年的现役！
令人鼓舞的是，他成功了。
这个角色让观众对知道了有血有肉，有情有义的史今班长，也开启了他的演绎时代。
之后的十几年，他不断尝试各种题材，从军旅篇《我的团长我的团》，到年代剧《鸡毛飞上天》，再到现实主义题材《亲爱的》，他用演技证明，演戏对自己来说，没有天花板。
这个狠狠的打脸了当时不看好自己的人，但他却在事业顶峰做了一个意想不到的决定。
2025年，张译凭《三大队》成为华表奖史上首位二封影帝。
站在领奖台上，他手握奖杯，声音颤抖，说了一句“我自己都烦我自己了，得停一停。”
这句好像调侃的话，反应了他的真实状态，他怕曝光过多，让观众腻了，怕自己陷入演技的模式化。
因为他从不是那种天赋演员，演技对他来说，更多的是憋着一口气，而这种情绪的压力有阈值。
早年在校园，他就发现自己难以进入状态，走在街上都害羞，远不如同学那般“说哭就哭”。
老师讲“，体验到了，才能表演出来，体验不到宁可不动”，他则在台下不断自我怀疑：“是不是根本不适合当演员？”
他用“方法派”自救，从动作入手、从声音节奏入手、从走路姿势入手，用外部塑造逼迫情绪真实产生。
直到《民工》剧组第一次给他“拍不好，第二天重拍”的表演空间，他才第一次尝到“角色即我”的体验感。
而且他明白，再多技巧，也必须与生活接轨。
所以他才会在最火时退出。
他不想变成“流水线演员”，更不想演什么像什么、却什么都只是浮于表面。
这次复出，他带来新片《惊蛰无声》。
其实他做了很多让步才出演，从友情出演四个字就能看出，鬼知道，张艺谋为了让张译演戏，背后到底做了多少努力。
此前的合作，张译就让张艺谋印象深刻。
拍《悬崖之上》那场电刑戏时，他全身抽搐，不喊一声痛，却用表情和肌肉控制传达出角色宁死不屈的信念。
这段表演，连张艺谋都评价说：“他比导演还懂角色。”
他喜欢这样的挑战，喜欢为角色交出真实。
即使是配角，也要立得住，这份执着在如今娱乐圈显得异常稀有。
也正因如此，官媒高调官宣他加入《惊蛰无声》，引发了全民期待。
因为他演的角色，观众信。
他演民警，不是纸上谈兵；他演底层工人，不是靠肢体模仿。
他常年在拍戏空档去菜市场、车站观察普通人状态，记录他们的行为和节奏。
他把这些观察化为素材，填入角色。
《三大队》里的程兵，被错判后依旧追凶十年。他会在审讯时眼神层层变化，却不说一句激烈台词；
他重逢嫌犯时，只靠身体轻微动作，表达内心震荡。张译将他的克制、他的愤怒、他的破碎感，通过极致的细节演绎得入木三分
这些演技不是天生，是他几十年功力的累积。
这种演员，应该进入体制，为观众发声。
这次，张译当选政协委员的消息一出，不少人点赞：“他配得上。” 确实，哪怕不说一句话，光靠他十几年如一日对职业的敬畏，他值得获此殊荣。
而那场百花晚会上的蹲身合影，更是让所有人相信，这个影帝，是人品演技双在线的典范。
真正的好演员，从不靠台词抢眼，而是靠作品、靠人格、靠时间发声。
你说，这样的张译，谁能不服？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
