新凤霞回忆23：我们抄近路走小胡同，倚门站着很多妖里妖气的女人

旧社会的黑道道之多呀，是今天的人难以想象的。天津河北、关上、三条石这一带，有个叫落马湖的地方，是最下等妓女、暗娼（也叫暗门子）活动的地方，这里还有很多工厂，劳苦的工人、学徒受不完的打骂虐待；流氓地痞成群结队欺负好人，真是个人间地狱。这里又有黑市买卖、鬼市摊儿，卖一些骗人的东西；买主也都是穷苦人，到这里来为的是买点便宜货。有人编了几句："穷人好东西买不起，专到鬼市买东西；你欺骗我，我糊弄你，你我都是受穷的，都是地上一块泥。"

这个鬼市摊上卖的货都是经过制作的"作手货"，用不了、穿不了几回就坏。我父亲买过一套蒸馒头用的铝制锅，花钱很少，他高兴地说："这一套锅，太便宜了。"结果坐在火上几个小时馒头也没蒸好，火也灭了。原来锅是用石灰抹上的，整个锅底上有无数的小洞，把水漏光了。要再换一个锅底比买它还贵。又一回，唱彩旦的董瑞海老师高兴地说："我这个土包子，从乡下进城唱戏多年，就没有穿过皮鞋。这是在鬼市买来的一双皮鞋，穿穿吧，也算进趟城穿过皮鞋了。"但是董老师眼看着这双又黑又亮的皮鞋又舍不得穿。还是大伙劝他："穿吧，买来的皮鞋不穿，你买它干什么呀？"董瑞海老师一狠心穿上了，谁想穿上皮鞋去了一趟劝业场楼上天乐剧场，再下楼就下不来了。鞋底子当中断开了，前后也都开了口子。原来鞋底是纸壳的，面上涂了颜色。这双皮鞋原来是经看不经穿的。董老师拿着这双鞋对大伙念了两句台词："越冷越撒尿，越穷越吃亏。"董老师光着大脚片，手里提着这双破鞋，推开楼窗，把两只鞋使劲扔出老远老远，发誓再也不到鬼市买东西了！鬼市都是黑了天才开始卖东西，不到天亮就收摊儿，这也是叫做鬼市的原因。当然，也真有人买来过便宜东西，反正是受骗上当的多。

尽管这里一年到头充满了欺骗、打骂、自杀、杀人、流血、流泪，可老是挤得人山人海，乱糟糟的因为这一带又是出名热闹的娱乐场所，一天到晚人流不断。

这里有一个天桂戏院，我们演员叫它"北天仙"-﹣是它的老名字，这是个没有楼的小戏园子，只有五六百个座位。可是这个戏院什么戏都演，京剧、河北梆子、评剧、曲艺、什样杂耍，什么好演员都去唱过。这个小戏园子由两个财主经管，大头苛四和小脑袋李四巴。他们都是这一带出名的地痞流氓头子。

我当时只有十来岁，在这个戏园子演丫环彩女。我师傅张福堂的把兄弟王明柱（我叫他师叔），是这个戏园子的琴师。有一次在后台来了一个四五十岁的女人要看化装，她满脸白粉，跟琴师开玩笑说："我能来后台看你们化装，你们可不能看我敞门的房子。"我听不懂她的话，什么叫敞门儿呐？后来我问王明柱师叔，他说："你是小女孩，不许问这事。敞门是下三等妓女的下处。"

在天桂戏院演戏，去园子不敢自己走，因为这一带什么坏人都有，一个女孩不敢一出去。师叔常常带我走，他总是嘱咐说："你要听话，懂事，不要见什么都问。"每次都要经过几个妓女敞门儿的小胡同，我也常听后台老师们说，要让这些下三等的妓女们拉进去，会把身上的钱全给要走。这些可怜人像一块烧红了的热铁，可沾不得呀！经过这些小胡同是相当危险的，一般我们都宁可绕道远走。

一次我跟明柱师叔上园子，因为怕时间来不及，就抄近路走小胡同过去。师叔自言自语地说："不为了赶时间，可不敢走这个胡同，真吓人！"师叔这么一说，把我也吓坏了。这里黑暗潮湿、阴森森的，胡同很窄，只有两米来宽。两边简单的砖瓦木板搭盖的小房子，只有门没有窗户，有关着门的，有敞着门的。敞着门的都倚门站着一个个女人，都是怪样子，披散着头发，满脸抹的白粉，妖里妖气。那个到后台看化装的女人，也站在一间单房里，一边嗑瓜子儿一边朝外看。我看见她就跟师叔说："啊，师叔你看！"师叔说："别说话！"他用眼告诉我别响，我赶快住了嘴。师叔拉着我紧走，我好奇地不住看那些小屋门前站着的女人们：有的解开衣服，身上长着好多脓包，有的腿上贴着膏药，脑门上挤着红点；每一间房子里桌上都有一盏灰暗的小灯，更显得阴森可怕。

因为胡同窄小，两个人并排走着就有点挤了。好长的小窄胡同啊，怎么还走不到胡同口哇？我心里正着急，后头挤过来两个男人，师叔小声说："靠边站，让他们先过去。"让他们过去了，他们反而慢慢地走，一边走一边探头探脑地向每个屋子看："他娘的老掉牙了！""哎！这个又太嫩了，哈……"他们一边看一边打着哈哈取笑，挡着路，我和师叔反而过不去了。他们看见一个门内站着的妓女用手去摸摸人家脸，又嘻嘻哈哈笑了笑，被那个妓女拉进屋子关上了门。师叔边走边跟我打招呼："小凤，看见这些事，回去都别说啊！"我答应："不说。"师叔又说："小孩子要嘴严，不能看见什么就告诉人家，让人家笑话。"

我和师叔正走着，忽然前边"哗啦"一声，从一间小房子里跑出来一个敞胸露怀、披头散发、脚穿拖鞋的女人，后边跟出来一个黑大汉，满脸连鬓胡子，锃亮的秃头，趿拉着圆口便鞋，光着膀子，手里拿着一件衣服，大声喊叫，张嘴露出满口大金牙："他妈的臭婊子！跟我动这套，你也不打听打听，我是干什么的？拿出来！"这个凶猛大汉上去一把抓住了那女人的头发，就像抓住小鸡一样。说也怪，那女人被那凶汉这么抓她，却一声不响，双手捂着肚子，好像怕那人抢她什么。那凶汉狠劲的打她，一只手抓住她，一只手左右地打她耳光，上边打，下边用脚踢。那女人被打得站不住了，蹲在地上，嘴里流着血，小声说："没有，怎么着？你打死人吧！打死了更好，活着也受罪……你不给钱！不是先说好了吗？"

那女人骨瘦如柴，说话有气无力的，干哭，不流眼泪。那凶汉像发了疯似的，抓住那女人的手，就搜她的身，果然搜出了一个钱包儿。他打开钱包儿一看，点点头，得意地用手向上一扔，又落在手里。对着那女人骂着说："你这贱货，跟爷耍这一套，你耍得出我的手心吗？"说着又是没头没脸地打。那女人被打得满脸是血，还哭喊着说："给钱！给钱！你不给钱还打人……"那男人得意地笑起来，还用手摸摸那女人的脸说："行了，行了。明天我还来哪。今天先赊着账，赊账。"那男人说完，把衣服向肩上一搭，迈步走了。可怜的女人，因为这顿打，拖鞋被打掉了，她从地上摸着了那两只拖鞋，又回了小屋子。

我和师叔看完了这场热闹，心里又害怕又难受，我像看傻了一样，站在那儿不动。师叔用手拍着我的肩说："小凤，走吧，这孩子，你怎么了？"我说："师叔，这女人怎么办哪？"师叔说："唉！……"他也说不下去了。

师叔拉着我走，我头脑里还一直想着那个挨打的瘦女人。忽然右边小房子门前，一个满脸擦着怪粉的老女人把师叔拉住了，她双手拉住师叔不放，要把师叔拉进她的小屋里。师叔像被警察抓住的小偷一样，直往后退，苦苦哀求说："你松手，松手……我是过路的，不是来玩儿的。我有事，你松开我！你看看，我带着孩子呐！"师叔指着我向那女人解释，说了很多好话，都快急哭了，那女人还是拼命拉他。妓女也很难过地哀求着师叔说："爷呀！你行行好吧，发发善心吧，我一天没有开张哪！咱先不讲价钱，有多给多，有少给少，没带钱就不给。我图个吉庆，为的是开个张。"师叔被拉急了："不行！不行！我有事，我没钱！"师叔的袖子被拉住了，撕了一个口子。"通！"他给那妓女跪下了。那妓女也急了，师叔站起来要走，那妓女双手拉住师叔袖子死也不放，上去一口咬了师叔肩膀子，"哎哟！"师叔没有想到。就这样，女人还不松手。她哭着说："我跟你说实话，我拉上你就不能白拉！我是干嘛的？我是敞门儿的，就不能白放走一个。我不是白在这门口站着的！"

正在这难解难分的时刻，来了一个穿戴很有钱样子的胖男人，而且他边走边向两边小屋看。这个拉师叔的女人一眼看到了他，像疯子一样撒开了师叔，抓住那人讲了几句话，那人跟妓女进了小屋，立即关上了屋门。师叔拉着我的手说："小凤，快跑！"我跟师叔转身往回跑，情愿走大街远点也不敢再穿这个小胡同了。师叔说："怪不得人家说，千万不要叫落马湖的女人拉上，要拉上你就跑不了！佛爷保佑，可逃出来了……"我们往回走，又路过那个挨打的妓女的房子，真怪，我看见那个被打的妓女，满脸又擦上了怪粉，嘴上抹着红胭脂，她一只手叉着腰，一只手夹着烟卷放在嘴上，不住地吐着烟圈儿，好像她刚才没有被人打一样。她站在门前，脸上的表情很自在，还很得意地高抬着脸儿。师叔拉着我走出了胡同，对我说："太危险了！小凤你可别对人说呀！"我点头答应："知道，跟谁也不说。"

我们只走这一回，就碰到这么多可怕的事。一年三百六十天得出多少事呀？这地方太可怕了！

总算走上了大街了，鬼市正在上市，人来人往不知有多少人，听见卖冷食摊上的老爷爷正在吆喝："刨冰！刨冰！喝一碗轻松……酸梅汤败火，汽水提神！"师叔跟我都站住了，在小胡同里憋出了一身汗，又紧张，又害怕，又热，又闷。我真想买一碗吃，可我口袋里没有钱。师叔可是掏钱买了一碗雪花刨冰，上面洒了红的黄的桔子、香蕉水。他端起来一口气喝干了，剩下碗底的刨冰渣子，他用手攥成一个雪团子，说："小凤，你吃吧。"说完递给了我。我实在不愿意吃这剩渣子，可是我也渴得受不了啦！我摇头不想接，师叔看出来了，他笑着说："孩子，师叔只有这点钱，就买了一碗，真不像个做师叔的样子，自己先吃了……"师叔这么诚实坦白，我反而觉得不该了，我接过这个冰团子吃了。啊！从心里觉着凉啊！真是"吃了轻松……"

师叔说："快走吧！可不能误了戏呀！往后咱们不抄近道了。"

火灾

小时候常听大人讲："别玩火呀！水火不留情啊……"

我六七岁时住在天津南市杨家柴厂九道湾。有一天晚上发现我们隔壁人家一股股冒青烟，眼看烟越来越大，烟中钻出了火苗，不一会儿的工夫一片火光，把天都照红了，真吓人哪！打锣的，喊救命的，大人哭，小孩嚎，大杂院里乱了套了。站在房檐上，窗台上，人们一盆盆的端水，一个传一个向火里泼水。可是好像火越来越大了，有人喊叫："别这么泼了！这叫火上浇油哇！越泼越大呀……"

人们扑进火堆抢东西，我也端着一盆水。父亲大声对我说："走开！小心踩死你呀……"把我拉开一推说："跟你妈往胡同外边跑！"我们家养着一只小花猫，它很可爱，好玩极了，平时跟我一道睡觉，我抱着它一动不动的，可乖了；可这时候它也慌了神儿，来回的瞎撞。妈妈拉我快逃，我想抱着花猫。我叫："花，花……"它反而向后跑，我一边追一边喊着："要烧死你呀！"我越追它，它越跑得快。妈妈边骂我边喊我："回来！"我还是死命追它，我一把抓住猫的尾巴，可是我却摔趴下了，跪在地上，两个膝盖都磕破了，流了血。我也不觉得疼，只是忽然想起父亲说过："不能抓猫尾巴，抓猫尾巴猫要拉稀的。"我就松了手，花猫一下子跑得没了影。我爬起来站在那里大哭，嘴里念叨着："小花……你会烧死呀……"妈妈硬拉我走开，还打了我一巴掌。我像丢了魂似的心里一直想着小花猫；小花猫准是烧死了，我后悔不该撒了手，它是向火里跑的呀！真动了我的心肝了，想着我的小花猫，我一个劲地流眼泪。

大火烧红了天，好容易盼来了一辆救火车，来了消防队。可是穿着救火的水龙布服装的消防人员不是先救火，一个头戴铜帽子的领头人晃来晃去，说是找事主。真可怪，他们不救火，先讲价钱。大伙儿惊慌地围着他们，都说火是从房东路三爷家引起，顺着风烧过来的。路三爷平时架子特大，见谁也不抬眼皮，这时他甩搭着长袖子走到消防队员面前，比比划划地递过了一把钱。可消防队员还是不去救火，向我们说这大杂院怎么不出来跟消防队打交道哇？我们这院里没有敢出头说话的人，父亲平时只知道见人点头哈腰，一句整话都说不上来。只有一位在澡堂子搓澡修脚的胖大爷赶快迎上去道谢着说："您们哥儿几个辛苦了，救火如救命啊……"消防队向胖大爷要钱："你们给钱我放水，我们是认钱不认人哪！"

胖大爷苦苦哀求说："这一个大杂院，几十家都是受苦的穷人啊！都是日挣日吃，谁手里也没有富余呀。"说着胖大爷大声喊："大伙儿跪下吧，快磕头。"话没说完，一下子跪下了一大片，大人孩子也顾不得逃命了。可消防队员根本不理，大声说："行了。你们没钱，我们没义！水火无情，火就要过来了，这可不能怪我们的水龙头不向你们这大杂院里流水呀。"眼看着大火烧到了我们这个大杂院了，可是，消防队的水管子只向财主路家的房子喷。

消防队把财主路三爷家里的大火救灭了，上车走了。我们这个大杂院风助火威一冒三丈呀！足足烧了一夜，房倒屋坍，烧得是一干二净啊！虽然大杂院里没有好东西，哪家没有锅盆碗灶哇？房子烧个净光，家没有了，一片残灰，可真惨哪！

一家一家的男女老少，住破庙，投亲戚，靠朋友，各找门路。父亲平时跑妓院卖糖葫芦，他有一个把兄弟是单身汉，父亲就跟他住在妓院。我跟母亲到一个小土地庙睡，地上铺着草，吓得我一夜不敢合眼，因为土地爷身边拿着锁链的小鬼就在眼前，真吓人！

旧社会富人家是锦上添花，却不见为穷人雪中送炭，第二天我跟母亲带着弟、妹去投奔二伯父家。平时我天天去他们家跟姐姐学戏，给二伯母干活，也在他家吃点汤汤水水的。这次去他家是逃难了，二伯母看见我们就不高兴地说："你们来了这么多人，我家可招不开呀。"母亲哀求说："好歹的先住两天再想法子……"二伯母勉强答应，给拿了两条草榻榻米垫子，叫我们在大门道的地上睡觉。我心里可难过了，真受不了这委屈，我就是不能睡在这儿。天津烧柴锅，院子里有两大捆柴，我就靠在两捆柴垛中间睡觉。二伯母故意耗时间不做饭，怕我们吃她。我从小懂事，不讨人嫌，躲出去，情愿饿得肚子里轱辘辘地响，一口水也不喝她家的。姐姐看不下去了，拉我进去吃一点干粮。我出去跑着小碎步，说练圆场，也不吃她的，心里想："把裤腰带勒紧，肚子空得前心贴后心，也不动二伯母的筷子。"我也不进她的屋子，忽然下雨了，姐姐叫我，我躲到胡同里顶着雨跑，还是练着走小碎步。二伯母对我们家被烧一点不同情，她跟我说："你这个孩子不懂事，你们院里这么多人，不花费点行吗？走一步就得钱买道，要是给了消防队钱，你们院子就不会被烧，也不会闹得这几十口子没家没业呀！"

我们一家人风里、雨里，住门道、破庙，求亲靠友，到处遭白眼，饥一顿饱一顿，不知过了多久。有一天，父亲高兴地告诉母亲说，在南市卢庄子租了一间房子，我们全家欢天喜地去看房子：一间房子很小，除了半边炕，地上就站不了几个人，炕上铺了一条大席子，房子连门都没有，只挂着一条草帘子。睡觉时为了挡风，母亲在门框两边钉了两排钉子，用绳子把草帘子来回拦住。就这样也还是有点透风，父亲说透点气也好，他睡在靠门那头。屋里连放灯的地方都没有，一个小煤油灯摆在窗台上。

这间房子也没有顶棚，露着房梁。父亲说，没有顶棚更好，省得招老鼠。父亲在房梁上钉了一个铁鼻子，套上一根绳子，一头拴一个竹篮子，篮子里装干粮，那一头拴在门框的大钉子上。我们家每天中午吃一顿结实的饭，早起要把一天的干粮都做出来，放在竹篮里，盖上一块布。拉上拉下连做饭都是我干。吃的一般都是窝窝头、贴饼子、棒子面饽饽等，这个篮子吊在半空，又透风又省地方。

开始住进这间房子，连一床被子都没有。慢慢的，母亲买了些面口袋，用六个面口袋对缝起来做了一条被子，被面也是面口袋，给染成紫莲色。我们有了一间房子，又有了被子，甭提多高兴了。父亲用一个大煤油桶当水缸用，我在房东财主家的大垃圾箱里捡来了一个大罐头空盒，焊一个铁把当水勺子用。母亲说："人不能没水呀！这比吃还要紧。"父亲找来一个大纸箱子，几个大粗饭碗，喝水吃饭都用它。后来父亲又搬回一个包装用的木箱子，放碗比纸箱好多了，家杂就慢慢地添齐了。父亲最高兴的是把木箱翻过来放在炕中间，上面放一个煤油灯。再加上天津的名叫翡翠绿萝卜，一大包泡子果儿，泡子果是带皮的花生，不是满仁的，是瘦干瘪的，天津叫它泡子果儿、铃铛果，北京叫半空儿，比花生便宜好多，一毛钱可买一大堆。父亲把泡子果儿往炕上一倒，我们一帮孩子抢着吃，啃着翡翠绿萝卜，喝着大碗茶，这茶虽然是廉价的茶叶末，颜色还很浓哪。父亲喜欢一家人团团围坐在炕上，听他讲今比古，给孩子们说故事。有时候他也约朋友来家，都是穷苦的小买卖人。

有一天我跟姐姐去喊嗓子，看见我心爱的小花猫了。我叫它："花……来……"它站定不敢过来。我把它抱起来，它用头向我怀里钻，跟我亲热。我跟它说："来吧，咱们有了家了。"我抱着猫回了我的家，一进门父亲就高兴地说："行了，小花也回来了，都来齐了。"

穷人家最怕过冬天，谁都知道。但我家遭了火灾之后，这个冬天好像过得特别暖和高兴。外边北风飕飕，铺天盖地下着大片雪，屋里一个用煤油桶改制的煤球炉子烧得热乎乎的，炉子边上烤着窝头片。一家人坐在热炕头上，父亲说："行了，知足为贵。经过一场大灾难，一家子团团圆圆的，有一间屋子，还有个炉子，这叫'暖屋热房，胜过做皇上'啊！"

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。