楼上的老头走了，随后老太太两个月后也走了，儿女们从外地回来

楼上的老头走了，随后老太太两个月后也走了。儿女们从外地回来，把楼上的东西全扔到了门口，该卖的卖，该扔的扔。

随后找了装修公司，把房子重新装修了一下，挂在中介把房子卖了。新的房主高高兴兴的搬了进来，从此楼上老两口的身影彻底的消失在人群里，再也没有了痕迹。

我住楼下十几年，跟老两口抬头不见低头见。老头爱养花，阳台外摆着十几盆月季，春天开得热热闹闹，花瓣偶尔飘到我家窗台；老太太手巧，冬天总织毛衣，傍晚常坐在楼道口的长椅上，晒太阳择菜，见了谁都笑眯眯打招呼。他们就一个儿子一个女儿，都在外地定居，一年到头也回不来两趟，老两口平日里就相互照应，日子过得清淡却安稳。

老头走得突然，凌晨心梗，听说女儿接到邻居电话赶回来时，老太太正坐在床边抹眼泪，手里还攥着老头没喝完的半杯茶。那些天，楼上总传来断断续续的哭声，还有儿女们打电话联系殡仪馆的声音。我上去送过一回花圈，看见客厅墙上挂着老两口的结婚照，照片里老太太梳着麻花辫，老头穿着中山装，眼里都是笑。

没成想，两个月后就听说老太太也走了，是悲伤过度，一病不起。儿女们回来办丧事，脸上没多少哀戚，倒像是完成一项任务。没过几天，他们就开始清东西，旧沙发、木柜子被抬下来扔在单元门口，老太太织了一半的毛衣、老头养死的花苗，还有一摞摞泛黄的旧报纸，都被胡乱塞进垃圾袋。有次我下班回来，看见他们正把一个掉漆的木盆往废品车上搬，那是老头夏天用来浇花的，我还见过他蹲在楼下，用这木盆给月季松土。

废品收购站的车来拉了两趟，剩下的东西被一把火烧了，单元门口飘着灰烬，风一吹，就散得没影。紧接着装修队就来了，电钻声、敲墙声没日没夜，把老两口留下的最后一点痕迹都凿碎了。我趴在窗台往上看，原来摆满花草的阳台空了，窗帘被扯下来扔在垃圾堆里，那是老太太亲手缝的，蓝底白花，洗得有些发白。

房子挂出去没一个月就卖了，新房主是一对年轻小夫妻，搬进来那天敲锣打鼓，还送了邻居们喜糖。他们把阳台封了，改成了阳光房，摆上了新的跑步机和绿植，再也看不到一点老两口生活过的样子。

如今路过楼道口，再也听不到老太太择菜时的唠叨，也闻不到老头浇花时的泥土香。有时候夜里起夜，我还会习惯性地侧耳听，总觉得能听到楼上传来老头咳嗽的声音，或是老太太挪动椅子的声响，可回应我的，只有新邻居家偶尔传来的笑声。

我常常想，老两口在这房子里住了大半辈子，柴米油盐、喜怒哀乐都藏在那些旧物件里，藏在墙角的划痕里，藏在阳台的花盆里。可对儿女来说，这些不过是碍眼的垃圾，清理干净，房子卖个好价钱，就算尽了孝心。新邻居过得热热闹闹，可谁还记得，这里曾住着一对相濡以沫的老人，他们的日子虽平淡，却也认真地活过。风一吹，那些关于老两口的记忆，就像门口被吹散的灰烬，越来越淡，不知道再过几年，还会不会有人想起，这栋楼里，曾有过这样两位老人。