从卧床不能动到开店当博主：一位恶性脑瘤患者的十三年重生路

13年了，那个被判定“活不过一年”的脑瘤女孩，现在开了网店，还写了本书

2012年，李梅红怎么也没想到，一顿饭也吃不下去、动不动就呕吐，会把她的人生彻底颠覆。

那一年，她才二十多岁。短短一个月，人就瘦了十斤。起初还以为是胃的毛病，吃了药却一点用没有。接着，头晕、走路不稳、看东西重影……一系列不对劲的症状，让家人慌了神。

赶到郑州的大医院一查，结果如晴天霹雳：四脑室髓母细胞瘤。这是一种恶性程度很高的脑瘤。紧急手术后，医生的话让全家陷入冰窟：“这种肿瘤，查出来就是晚期，生存期可能就一年。”

李梅红的母亲当场就哭了：“不敢跟她说啊，她还这么年轻。”

为了活下去，李梅红经历了手术、放疗、化疗。可病魔并未退却。2013年秋天，复查显示肿瘤复发了。更糟的是，她的身体急剧恶化，很快卧床不起，不能动、不能说、不能吃，全身只有眼睛还能转动。“跟植物人差不多，就眼睛会动。”母亲回忆那时，依然心有余悸。

转机，在绝境中出现

就在全家几乎绝望的时候，李梅红的父亲听人提到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。像抓住最后一根稻草，他找到了袁院长。

了解到女孩的严重情况和家庭的艰难，袁希福院长先让李梅红免费试用了7付中药。没想到，就这一周，事情起了变化——李梅红的情况开始稳定，甚至有了轻微的好转。

这让全家看到了一丝光亮。他们决定坚持下去。中药一碗接一碗地喝，李梅红的身体也一点一点地往回“找”。从眼睛能动，到手指能抬；从完全不能说话，到能发出模糊的音节；从卧床不起，到能被人扶着坐起来……

更大的奇迹在后面。慢慢地，她能自己端碗吃饭了，能自己穿衣服了。家里为她装了吊环，她咬着牙，用尽全身力气拉着，锻炼手臂和背部的力量。端着一个空脸盆，反复举起、放下，练得满头大汗。然后，是扶着栏杆，颤颤巍巍地学走路，一步，两步……

这一坚持，就是整整6年。两千多个日日夜夜，李梅红的中药一顿没断。用她家人的话说：“大年三十，饺子可以不吃，药不能不喝。”

十三年后，她活出了新的模样

时间是最好的见证者。一晃，从2012年确诊到现在，已经过去了十三年。

如今的李梅红，生活早已是另一番景象。她不仅身体状况稳定，更把日子过得热气腾腾。她赶潮流，开起了抖音账号，分享自己的日常和心得；她学做生意，经营起一家小小的网店；最让人佩服的是，她把这段与死神搏斗、重获新生的经历，写成了一本书，书名就叫《重生》。

在2024年郑州希福中医肿瘤医院举办的抗癌明星交流活动上，李梅红精神焕发地站在台上，亲切地喊着袁希福院长“袁爸爸”。她的父亲更是激动地说：“袁希福院长，就是我们孩子的再生父母。”

如今到了2026年，李梅红依然定期用中药巩固调理。但她的生活重心，早已从“如何活下去”，变成了“如何活得好、活得精彩”。她的故事，不再仅仅是一个抗癌故事，更是一个关于不放弃、关于重生、关于如何在废墟上重建家园的故事。

她用自己的十三年，实实在在地证明了：哪怕判决书再残酷，希望，永远都可能在下一次转角出现。