我因手抖得厉害确诊了甲癌，才26岁就得甲状腺全切！这一路太折腾

一个26岁的大小伙子，竟然从2021年底开始手抖个不停。抖到什么程度呢？连签个字都费劲，写出来的名字歪歪扭扭像蚯蚓在爬。过年回家吃饭，长辈举杯，我端个酒杯都能洒出小半杯。看着他们的眼神，我真想喊一句：我不是故意躲酒啊！

实在抖得受不了了。跟同事念叨想调理身体，他就给我推荐了一位老中医，说是家传的本事，特别厉害。不过人家只在每周六上午坐诊。得，我专门挑了个七月份的“好日子”，收拾清爽，一大早就跑去中医院排队。好家伙，整个医院十几个大夫，就他门口挤满了人，别的诊室要么空着，要么大夫端着保温杯在门口看热闹。台柱子不愧是台柱子。

老中医看着挺威严，闭着眼把了把脉。我有点忐忑地问：“大夫，我还有救吗？”他没直接回答，让我站起来双手平伸，然后说了一句：“你这可能是甲亢，也可能是甲减。最好去三甲医院查个甲功，好对症下药。不用挂专家号，普通门诊就行，省钱。”我当时心里一暖，这大夫真实在，还替我省钱。

九点半看完中医，十点我就冲到了陆军医院。开单、抽血，按着胳膊的时候我还在琢磨：刚才那门诊医生挺好看啊，查甲功为啥还给我开彩超？结果彩超排到了几天后。等下午抽血结果出来——得，甲亢了。

反正要开药，干脆等彩超做完一起拿给医生看。那是七月里一个周二，重庆热得不行。医院离得近，我八点出门，八点二十就到超声科了。好家伙，那人多得跟赶集似的。十点多，终于躺到检查床上。医生在我脖子上涂了凉飕飕的耦合剂，拿着探头来回按。一开始还挺平静，直到她突然“咦”了一声：“你这儿有个东西。”

我一下子懵了：“啥东西啊大夫？您别吓我……”她没细说，但报告写得很清楚。我对着百度研究了半天，心里大概有数了。

得穿刺。

但甲功太高，得先降下来才能穿。吃了快三个月药，抽了不知道多少管血，指标总算正常了。十月份复查，大夫说：“穿吧。”我本来还犹豫，怕万一刺激到它。还是我对象一句话点醒了我：“如果是癌，你还打算留着它过年啊？”

百度说会打麻药，让我稍微放松了点。穿刺的医生很温柔，告诉我打麻药会有点疼。确实，麻药针下去有点感觉，之后就是觉得有根小棍子在脖子里捅，不疼，但怪怪的。我偏过头去看超声屏幕，看着针头旁边圆圆的东西（好像是血管），心里直念叨：可千万别戳歪了……

刚做完时没啥感觉，付了钱就走人了。结果下午麻药劲儿一过，脖子像被重锤砸过，连着三天起床都得挣扎半天。等报告出来——可疑乳头状癌。

大夫说：“去找乳甲外科吧，不归我们管了。”我心里那点侥幸也破灭了，虽然写着“可疑”，但看基因检测结果，基本就是了吧。年纪轻轻的，这叫什么事儿。

外科的号难挂多了。等号的时候，我自己查了查，知道甲癌没那么可怕，治愈率挺高，心才稍稍放宽。西南医院手术排期太长，至少三个月。我又跑去重医问。在西南医院时，大夫还说可以不急着手术，甚至能做不留疤的。但在重医，当我小心翼翼问能不能先观察，毕竟结节不到1厘米时，大夫直接把我怼回来了：“这是癌啊，你能拖一两个月，还能拖两三年吗？早做比晚做好。”

开了住院证，没想到重庆疫情封控，手术暂停。我在家等到十二月解封，那段日子就在不想上班和想出门之间反复横跳。排期排到一月份，1月6号，我终于戴上手环，住了进去。

第一天就给我来了个下马威。护士说第二天早上抽完血才能吃饭。我想，这规矩我懂。结果早上五点半不到，护士温柔地把我拍醒。我迷迷糊糊的，看到托盘时瞬间清醒了——

我的妈，八个采血管！

抽到第六管，我就有点晕乎乎的了。八管抽完，我倒头就睡，一觉睡到中午。午饭特意点了泡猪肝补补，也没挡住下午又睡过去。

第一天抽血，第二天做彩超和CT，术前检查就算完了。第三天晚上，我正跟朋友吐槽食堂排骨总是黑乎乎的，值班医生叫我过去，中心思想就一句：你甲功又高了，手术做不了。

啥？我本来还想春节前搞定，不耽误过年呢。医生倒是贴心：“你先回去，等指标正常再来。医院大门永远为你敞开，一个电话的事儿。”

好吧，春节后再见。

问了大夫，说是甲亢上手术台风险太高。那还是老老实实回家过年吧，别把小问题搞成大麻烦。

又吃了一个月药，指标终于像样了。2月16号，我抱着必挨一刀的决心，再次住进了乳甲外科。有了上次的检查结果，这次只抽了几管血查甲功。疫情放开了，上次住院只能吃食堂，这次我天天溜出去跟我爸打牙祭，搞得大夫后来跟我说：“尽量待在病房，都找不着你人。”

中间加做了一个喉镜。单子上写着“纤维喉镜”，我想着，纤维嘛，肯定很细。等我躺上检查床，看见医生小哥拿出一条又黑又长的“绳子”时，心里只想喊：这玩意儿比我家网线还粗！这叫纤维？

没等我喊出声，那东西就塞进了我鼻子。小哥一边操作一边说：“吸气，再吸一口。”感觉它顺着喉咙就下去了——幸亏之前做核酸练出来了，嗓子只是有点痒。就是拔出来的时候，连带着我的鼻涕一起……唉。

周日入院，周二通知我第二天手术。当晚和我爸去吃了烧烤，啃排骨啃得满嘴油。

手术室门口就不让家属进了。我躺上推床，感觉天花板在转，像晕车似的。护工大姐把我推到墙边，主刀医生过来在我脖子上画了半天线。接着就被推进了手术室。

听着指令换床、躺好。护士说“裤子脱到大腿”，我还没动手，人家就直接过来帮忙了。真的……有点羞耻。

躺手术台上觉得冷，听着他们给我接监护仪，滴滴滴的声音响起来。我还在数心率呢，感觉左胳膊又被扎了一针。看着挂上的盐水，我心里琢磨：麻药啥时候上？

这时候一个戴口罩的医生走到我脑袋后面，拿了个面罩扣我脸上，说：“别怕，这是氧气。”我使劲吸了几口，没晕，好像真是氧气。然后瞟见另一个医生拿着个大针管走到我左边。

我听见他问按面罩的医生：“你来我们这儿多久了？”

“几个月吧。”

然后我就什么都不知道了。

中途好像醒了一下，看见脚边有人在忙。觉得嗓子眼里卡了个巨粗的东西（应该是气管插管），憋得难受，想抬手抬不动，想喊喊不出。憋急了，肺一使劲，竟然顺着那管子吸了口气——然后我又没意识了。昏过去前还在想：原来这玩意儿能吸气？那我刚才憋个啥……

迷迷糊糊有人拍我：“醒醒。”眼皮重得抬不起来，像喝断片了似的，不知怎么还流了两滴眼泪。

感觉到左手在撕胶布（拔针头），拔完之后，有只手特别用力地按在针眼上，按了很久。我好奇为啥这么使劲，就睁眼看了看——是位护士坐在旁边，双手按着我胳膊。那画面，居然有点……岁月静好？尤其是我旁边床的哥们儿麻醉反应在吐，一群医生护士正围着他忙。

被推出去时，听我爸说已经下午四点半了。好家伙，我进去这么久？

回病房我还晕着呢，护士喊换床，我就自己往旁边挪。结果劲儿使大了，右边医护在喊“小心管子！”，左边喊“他脑袋卡床头了！”。我晕乎乎地一个侧身……把自己甩到了病床上。然后听见护士问：“你……不要枕头吗？”

咳，人是晕的，瞄不准很正常。

从手术室出来就算醒了，到晚上六点左右，我才算完全清醒。脖子开始疼，想咳嗽。

第一天晚上疼得吃不下，也不能吃。第二天护士说可以进食了，但嗓子像重感冒，根本不想咽东西，只喝了点汤。到了第三天，饿劲突然上来了——嗓子还疼，但肚子更饿啊。中午干了一碗米饭加番茄炒牛肉，还灌了一罐骨头汤，晚上又吃了一大盘豆腐。

刀口挺长，医生说因为四区淋巴结有异常，所以切得范围大些。脖子被裹得紧紧的，抬头都费劲。

周三手术，身上挂了两根引流管。周六拔了一根，周日终于另一根也拔了——可以出院了！

以后就是每天早起吃药的日子啦。之前还纠结半切还是全切，就怕终身服药。后来听说有人半切后又复发挨了第二刀，我立马跑去医生办公室：我要全切。

跟吃药比起来，还是身体要紧啊。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。