妇科实习3周，男医生看见比恐怖片更扎心的真相，爱梅淋比比皆是

“给钱都不去干。”

写下这句话时，我盯着屏幕缓了5分钟。半年前那段妇科实习经历，至今仍像块湿冷的抹布，捂在心头散不去。

跟着带教男医生坐诊的第三周，我终于明白前辈说的“妇科门诊是人间清醒制造机”是什么意思。那天推门进来的姑娘，170+的身高，脸是刘亦菲加赵露思的融合体，笑起来梨涡浅浅。可当带教老师点开病历，我看见那三个字——“爱梅淋”。

这是圈里的隐晦说法：艾滋病、梅毒、淋病，任何一种都足以碾碎普通人对“美好皮囊”的幻想。更让我头皮发麻的是，这样的“反差”在诊室里不是例外，是常态。

10个病人里，能称得上“正常”的最多1个。剩下的9个，有人私处长满了“菜花”——医生私下里会开玩笑说“有些叫多肉更合适”；有人一进门，下水道混着死老鼠的臭味就漫了满室；还有人掏出的分泌物样本，像浓痰，像腐坏的豆腐，甚至是黑褐色的块状物。

最让我破防的，是那个17岁的小姑娘。

她穿着洗得发白的校服，埋着头坐在诊室角落，连声音都带着哭腔：“姐姐，我下面一直臭，吃药也没用。”后来才知道，她意外怀孕后偷偷网购药流，胚胎没流干净拖了一个多月，宫腔里已经严重感染。

清宫手术时我是助手，扩阴器撑开的瞬间，那股混杂着死老鼠、臭猪肉和发酵污水的气味，穿透了N95口罩和两层外科口罩的防护。那天我下班回家，直接把身上的衣服扔进垃圾桶，用了半瓶沐浴露洗了三遍澡，皮肤搓得发红，却总觉得那股味道还粘在毛孔里。

原来比恐怖片更惊悚的，是活生生的人间疾苦。

很多人对性病有个误解：“只有私生活混乱的人才会得病。”可我在诊室见过刚结婚的新娘，因为丈夫嫖娼感染梅毒；见过刚上大学的女生，被男友传染淋病却浑然不觉；甚至见过年过六旬的阿姨，因为老伴在外染病而中招。

“爱梅淋”这三个字，从来不是道德审判的标签，而是提醒我们：性健康面前，没有侥幸。淋病如果不及时治疗，会引发盆腔炎导致不孕；梅毒发展到晚期，会侵犯大脑和心脏；而艾滋病，至今仍无法根治。

那段实习结束后，我删掉了手机里所有“身材焦虑”的帖子。原来真正的“颜值祛魅”，不是看见网红卸妆，而是明白：再好看的皮囊，也抵不过一次无防护的性行为；再光鲜的生活，在疾病面前都不堪一击。

我们总在谈“性教育”，可真正的性教育，从来不是教孩子“不要早恋”，而是告诉他们：安全套不仅是避孕工具，更是保护自己的铠甲；身体出现异常要及时就医，羞耻心比疾病更可怕；爱别人之前，先学会爱自己的身体。

诊室窗外的玉兰开了又谢，我至今仍记得带教老师说的那句话：“医生的职责，不是评判，而是救治。”而我们每个人的职责，是别让自己的人生，变成需要被救治的那一幕。