儿子不是我亲生的，我直接离婚！半年后，医院：你儿子急需输血

程砚拒认儿子，血型却匹配，真相藏在抽血台前

凌晨三点多医院打来电话，说程星屿快不行了，缺血，要RH阴性AB型的血，全市只有他一个人能配上，他第一反应是这不是他的儿子，五年前前妻沈知夏跪着说孩子是她初恋的，他当天就离了婚，再没联系过。

可电话那边，孩子一直哭着，沈知夏说话声音都在发抖，求着他过去，他一冲动就跑去医院，到了那里才听说库存血只有150毫升，孩子需要900毫升，医生看了他一眼，没多说什么，他咬咬牙说，我来献血。

没人问他怎么改了主意，他自己也说不清楚，五年里他陪孩子坐摩天轮，给孩子梳头发，听孩子喊爸爸，那些画面和半夜在急诊室闻到的消毒水味突然全回来了，他没问血型为什么对得上，也没多想什么，反正孩子需要输血，他就去抽血。

第二次抽血的时候，沈知夏站在玻璃外面小声说，星屿的血型挺特别的，RH阴性AB型，父母都得带这种基因才可能生出来，她话没说完就停住了，这句没讲完的话和五年前她说孩子不是你的形成很大反差，全球这种血型不到千分之六，非亲生父子能完全匹配的概率几乎为零。

凌晨四点半，他已经抽了400毫升血，护士劝他停下，他头晕得厉害，但孩子只剩一小时时间，他吼着让继续抽，沈知夏扑过来拦，他甩开她，说孩子是你的，又不是我的，可就在意识模糊前，他突然问，他还问过我为什么不来接他放学，这句话，他从来没提过，也没人知道。

第三次抽血进行到一半时，他突然晕了过去，等他醒过来已经是早晨了，沈知夏就坐在他床边，小声告诉他手术很顺利，但关于血型的事她一个字都没提，之前那句“他真的是……”，沈知夏没有说完，眼睛红红的，却硬是把话题转开了，她不是想否认孩子是谁的，反而像是在忍着不说出那句话——孩子可能真的就是程砚的。

过去常说孩子是初恋的，现在想想，这话多半不真，她为什么要说谎呢，可能是流产之后再怀孕，担心他无法接受，也可能是他退伍后生活困难，不想给他添负担，又或者她根本不敢面对他，作为一个军人、丈夫和父亲，他的尊严太重，她怕他承受不住，血型不会作假，它成了最沉默的见证者，人在生死关头，常常先做决定，再想明白真相。

程砚一直没有问清楚这件事，他只是记得，抽血的时候手在抖，心也跟着发抖，孩子喊出“爸爸”的声音，比任何解释都来得有力，沈知夏那句没说完的话，像一根刺扎在他心里，但他没有追问下去，也没有撕破脸皮，也许他心里明白，有些事情不说透，反而能够活下去。

孩子最终活下来了，血型也匹配得上，他还是那个父亲，至于到底是不是亲生的，没人再提起这件事，医院里护士只记得他抽了三次血，一次比一次虚弱，但每次都坚持完成，沈知夏后来没再出现，也没解释什么，程砚也没再找她，事情就这样悬在那里，像一块没揭掉的纱布，盖着伤口，也盖着真相。

他回到家里，躺在床上看了看手机相册，里面全是孩子的照片，有孩子第一次学走路的样子，第一次吃冰淇淋的模样，第一次喊爸爸的瞬间，他翻到去年拍的全家福，背景是游乐园，孩子笑得满嘴都是糖霜，他没有删除这张照片，也没有点赞，只是盯着看了好一会儿，然后锁上屏幕，把手机放回枕头旁边。