新S级上市了，贵得有点吓人，但开起来确实不太一样。

它不是简单换个灯换个屏，而是把底盘、系统、灯、屏幕全换了一遍，连发动机都升级了。官方说2700多个零件全新开发，不是吹的，是真干了。

这车在德国卖100.9万，国内特别版起价89.88万，实际落地基本没低于95万。比宝马735Li贵20多万，比奥迪A8L 2.0T也贵一大截。可旁边尊界S800只卖70.8万，一样的激光雷达，一样的城市NOA，甚至后排屏幕还更大。很多人站在展厅里算账，算着算着就去试驾尊界了。

外观变了，大灯能照600米，车标会亮，格栅会发光，关门时还有光毯铺出来。好看是好看，但老客户说：这不像S级了。以前坐进去就安心，现在坐进去得先点几下屏幕、调三遍空调、等系统加载完才能走。有位开过三代S级的老板试完新款直接说：“我那台老S400，方向盘一握就有感觉，这台得等它‘想好’了才肯动。”

内饰五块屏，副驾一块，后排两块，中控一块，仪表一块。功能多到记不住，导航得先选“商务模式”，打电话要手动关掉副驾屏防干扰，连放个音乐都得跳三层菜单。厂家说是“隐私保护”，其实是怕你开车看副驾屏——可副驾本来就是给人坐的，不是展览柜。

方向盘上终于有实体按键了，音量、领航开关、语音，三颗凸起来的小钮。这个改动我很喜欢。不是因为多高级，是因为按一下就有反应，不卡、不等、不问“您确定吗”。科技再强，也得让人敢用、能用、用了不烦。

底盘还是牛，空悬+后轮转向+E-ACTIVE，过减速带像没看见。但最让我印象深的是售后。上个月朋友的S450L在高速出故障，拖车花了5小时，奔驰APP显示“预计2天内完成诊断”，结果第三天才回电，说要等德国发零件。他说完那句“我们非常重视您的体验”，就挂了。

中国版的智驾说是“全场景”，实际高架能用，城里小路口经常提示“请接管”，地图更新慢，上次去虹桥机场，系统还带他绕到老航站楼门口。华为问界M9路过同一段路，自动变道三次，没一次弹窗。不是技术不行，是数据没跑够，路没认熟。

迈巴赫S480现在卖140万，比顶配S500L只贵20万。好多企业老板本来打算买S500L，看到迈巴赫配置差不多、还能挂“迈巴赫”标，当场就改单了。奔驰自己把自家兄弟打疼了，S级销量连续三个季度下滑，S450L成唯一还能走量的型号。

Burmester音响39个喇叭，1690瓦，音质确实狠。但在车上开视频会议时，对方总听不清我说话，降噪算法把人声也削掉了。后排老板一边敲键盘一边喊“你再说一遍”，这时候再好的音响也没用。

这代S级不是做错了，是做得太满。所有东西都想做到顶尖，结果哪样都没做到“刚刚好”。参数能抄，系统能学，但用户坐在车里那几分钟的真实感受，抄不来，也学不会。

它还是那个S级，只是现在得先开机，再等它认出你是谁，最后才愿意带你走。

新S级，贵得理直气壮，却让老用户不敢下手；五屏加身，反而让人想摸方向盘；卖得最狠的，是挂着迈巴赫标的那款。